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 „Alle unsere Erkenntnisse haben ihren Ursprung in der Empfindung.“

Leonardo da Vinci
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Die Abreise

Meine Sachen sind schon gepackt.  Es  ist  dunkel  draußen und bedrohlich  still.  Meine 

Freundinnen spielen nicht mehr auf dem Hof, sie wissen, dass wir das Land verlassen 

werden, und die Erwachsenen verboten ihnen, sich von uns zu verabschieden. 

Ich sitze alleine auf dem Bett im einzigen Zimmer unseres kleinen Häuschens und schaue 

mir unsere drei alten, vollgepackten Koffer an. 

Mein Großvater stürzt plötzlich ins Zimmer: „Los, wir müssen gehen!“, flüstert er, packt sich 

die zwei größeren Koffer und verschwindet wieder nach draußen.

Ich ziehe mir meinen neuen blauen Plüschmantel an, den wir ein paar Tage zuvor in einem 

der großen Kaufhäuser in Bukarest gekauft hatten. Ich erinnere mich an die neue Rolltreppe 

mit der wir wir in den dritten Stock zur Kinderabteilung fuhren und an vielen Läden vorbei, die 

leer  standen.  Die  anderen  Läden  waren  nur  halbvoll.  Als  wir  in  der  Kinderabteilung 

ankamen, mussten wir lange suchen und mehrere schlecht gelaunte Verkäuferinnen fragen, 

wo  die  Abteilung  mit  Wintermänteln  sei.  Irgendwann  fanden  wir  ein  paar  Plüsch-

Wintermäntel, die an einem Hängesystem mit Rollen baumelten. Es gab genau sieben 

gleiche Plüschmäntel in verschiedenen Größen in den Farben Braun und Blau. Blau gab es 

noch einen in meiner Größe, Blau, die Farbe des Himmels und die Farbe der Hoffnung, 

beides werde ich bestimmt brauchen in meiner zukünftigen Wahlheimat. 

Ich nehme meinen kleinen Koffer und trage ihn hinaus. Das Taxi, das uns zum Bahnhof 

fahren soll, wartet vor dem schönen, mit Ornamenten versehendem und etwas in die Jahre 

gekommenen Eisentor, auf das wir Kinder so gerne kletterten.

Wir wohnen mitten in Bukarest, in einem der übrig gebliebenen älteren Studentenviertel. Es 

gibt immer weniger davon in Bukarest, weil das Regime Ceusescus schon Jahre zuvor 

begann, ganze Viertel zu zerstören, um einen großen Regierungspalast, das sog. „Haus des 

Volkes“ und neue Plattenbausiedlungen zu bauen. Die Bewohner wurden evakuiert und 

mussten in provisorischen Notunterkünften wohnen, bis die Plattenbauten fertig wurden. 

Viele Hunde wurden von ihren Besitzern zurückgelassen, weil es in den Unterkünften meist 

verboten war, Hunde zu halten, und so streuten diese herrenlos gewordenen Hunde um die 

Blocks herum und suchen nach Nahrung oder jemandem, der sie adoptieren könnte. Bis 

heute  machen  noch  ein  paar  herumstreunende  Hunde  und  die  grau  gewordenen 

Plattenbauten, von denen schon einige durch das Erdbeben im Jahr 1977 zerstört wurden, 

einen Großteil  der  Bukarester  Straßen aus.  Diese Blocks umringen wie hässliche alte 



Giganten die schöne Altstadt von Bukarest, die Stadt, die vor der Zeit der Plattenbauten 

„Paris des Ostens“ genannt wurde. 

Meine Großeltern und ich können aber von Glück reden, dass wir mitten in Bukarest wohnen 

und nicht in der Peripherie, am Rande der Stadt, denn mein Vater ist als politischer Gegner 

stigmatisiert, und Stigmatisierte bekommen die schlechtesten oder gar keine Wohnungen. 

Die Wohnung, oder besser das Einzimmer-Häusschen, das mein Vater vom Staat für uns 

bekam, ist aber sehr klein und hat viele Tücken: es ist ein 17 qm kleines Ein-Zimmer-

Häuschen, eines von insgesamt fünf kleinen Häuschen auf einem Gemeinschaftshof, die 

wie ein Zug nebeneinander gebaut wurden. Alle fünf Häuschen knüpfen an ein sechstes 

großes Haus an mit mehr als sechs Räumen, das direkt am Eingang zum Hof gebaut wurde 

und  in  dem  eine  vierköpfige  Arbeiterfamilie  wohnt.  Das  große  Haus  und  die  daran 

anknüpfenden  Häuschen  sind  vielleicht  die  ehemaligen  Besitztümer  eines  ehemaligen 

Bojaren, der nach der Übernahme des Landes durch die Kommunisten enteignet wurde, so 

wie viele andere auch. Dann wurde das große Haus einer Partei treuen Arbeiterfamilien zur 

Verfügung gestellt und die kleinen Häuschen daneben den rebellischen Intellektuellen oder 

anderen rebellischen Zeitgenossen. Wir wohnten zunächst im ersten Ein-Zimmer-Häuschen 

ein Jahr lang zu sechs: meine Mutter, mein Vater, meine Großeltern, meine Großtante und 

ich. Vielleicht war das einer der vielen Gründe, warum sich meine Eltern in dieser Zeit  

getrennt  haben.  Es  gab  hier  keinen  Raum  für  Einsamkeit,  geschweige  denn  für 

Zweisamkeit.  Unser  erstes  Minihaus  bestand  aus  einem  Schlaf-Wohn-Raum  mit  6 

Schlafplätzen, einer Bibliothek, einer  Mini-Küche auf einem kleinen Flur direkt am Eingang 

und einem Mini-Bad mit feuchten Wänden mit einer kleinen gelb-braunen Badewanne mit 

verrosteten Armaturen, wo schon seit Jahrzehnten keiner mehr gebadet zu haben schien. 

Aus den Wasserhähnen floss nur kaltes Wasser und wir waren auch nicht die einzigen 

Bewohner hier: Seit Jahren tummelten sich hier Generationen von Mäusen, über die man 

nachts, aber auch tagsüber stolperte. Nach einem Jahr wurde das zweite angrenzende 

Minihäuschen frei und meine Großeltern und ich zogen hier ein, während mein Vater mit 

seinen vielen Büchern im alten Häuschen blieb. Nun wohnen wir hier nur noch zu viert in 

einem ähnlichen Ein-Zimmer-Häuschen mit einer kleinen Küche am Ende eines langen 

Flures und einer Toilette ohne Bad. Es gibt auch hier nur kaltes Wasser. Wir haben aber 

einen  kleinen,  separaten  Hof  mit  einem  zusätzlichen  noch  kleineren  Häuschen,  eine 

ehemalige Speisekammer, in dem man nicht stehen kann und einer kleinen Garage, wo der 

ehemalige Bewohner sein Auto parkte. Wir benutzen die Garage jetzt als Abstellraum, wo 

lauter  unentdeckte  Schätze  gelagert  werden,  wie  die  Plateau-Schuhe  oder  die 



Parfümflacons meiner Mutter.  Die ehemalige Speisekammer, in der man nicht stehen kann, 

benutzen wir als „Sommerresidenz“, weil es darin im Sommer angenehm kühl ist. Hierher 

zieht sich mein Großvater öfters zurück, um auf dem kleinen Bett zu liegen, Popmusik zu 

hören und zu träumen. Er hört manchmal auch ganz leise „Europa Liberă“, „Freies Europa“, 

den verbotenen Radiosender, nachdem er ihn lange und geräuschvoll gesucht hat. Dann ist 

er ganz ruhig und ernst und man darf ihn dabei nicht stören. Er hört auch gerne Pop-Musik. 

Ich besuche meinen Großvater gerne im Sommer in seiner kleinen Sommerresidenz und 

höre Musik oder manchmal auch die nicht zensierten Nachrichten aus „Europa Liberă“, 

deren Inhalt ich noch nicht verstehe.

In  Bukarest  habe ich  auch Freundinnen,  mit  denen ich  täglich  spiele.  Wir  treffen  uns 

meistens nach der Schule und verbringen den ganzen Tag zusammen, spielen in den 

dunklen Kellern der Häuserblocks Verstecken, mit dem Ball auf dem Hof oder auch mit dem 

Hund der  Nachbarin,  einem schwarzen Mischling  namens Siberius.  Wenn das  Wetter 

schlecht  ist,  gehe ich zu einer der Spielkameradinnen nach Hause,  die ein Fernseher 

besitzt. Wir selbst haben keinen Fernseher. Mein Vater will das nicht und verbietet meinen 

Großeltern, einen Fernseher zu kaufen. 

Ich habe auch eine beste Freundin, die Tochter zweier Arbeitereltern, die im Häuserblock 

nebenan lebt. Zu ihr habe ich eine besondere Beziehung, denn wir sind  Blutschwestern: Wir 

haben unser Blut in einem Ritual vermischt und uns ewige Freundschaft geschworen. 

Ich  habe  auch  Jungs  als  Freunde,  unter  anderem  die  Söhne  der  benachbarten 

Arbeiterfamilie, die im großen Haus wohnen. Diese jedoch ließen mich früher zuerst nicht 

mit ihren Indianer- und Cowboy-Puppen mitspielen, weil ich ein Mädchen bin, also zertrat ich 

irgendwann ihr Cowboy-Indianer-Spiel in den Staub. Ich liebte es auch, ihr Fußballspiel zu 

stören, indem ich wie aus dem Nichts auf das Feld stürze, den Ball wegnahm und damit 

schreiend davonlief. Die Jungs waren stinksauer und  versuchten mich zu verprügeln, aber 

ich  war  größer  und  prügelte  kräftig  zurück.  Irgendwann  ließen  sie  mich  wie 

selbstverständlich bei allen sogenannten „Jungen-Spielen“ mitspielen.

Nun muss ich dieses alte, kleine, staubige, nach Moder und Schimmel riechende Paradies 

meiner Kindheit  mit  all  meinen Freundinnen und Freunden, verlassen und in ein völlig 

anderes Land fahren, nach Deutschland. Ich kenne kein anderes Land außer Rumänien, 

denn  man  darf  das  Land  nicht  einfach  so  verlassen  und  ins  Ausland  fahren.  Nur 

Parteifunktionäre und deren Familien dürfen manchmal in andere Länder. Meine Eltern 

waren jedoch nie brav genug, um in die Partei eintreten zu können, sie wollten das auch 

nicht, also mussten wir uns bisher immer mit Urlaube im eigenem Land am Schwarzen Meer 



oder  in  die  Karpaten  zufrieden  geben.  Ich  war  damit  immer  zufrieden,  denn  es  sind 

wunderbare Landschaften und außerdem kannte ich auch nichts anderes. Ich kenne auch 

Deutschland  nicht  und  spreche  kein  Wort  Deutsch,  aber  ich  hatbe  eine  romantische 

Vorstellung davon. Vor allem durch die ebenfalls verbotenen bunten Zeitschriften wie Stern 

und  Spiegel,  die mein Vater in großen Mengen heimlich sammelt und in die ich gerne 

blättere. In diesen Zeitschriften entdeckte ich Abbildungen von tanzenden Menschen in 

bayerischen Trachten und ich schloss daraus, dass Deutschland ein richtig lustiges und 

musikalisches Land sein müsste. Ich stellte mir Deutschland wie eine größere Version des 

Dorfes meiner Kindheit vor, in dem ich meine ersten fünf Lebensjahre verbracht hatte und 

das sich in meiner Erinnerung als archaisches Paradies eingeprägt hat. Hier kam ich mit 

verschiedenen, Jahrhunderte alten Bräuche in Kontakt, Erzählungen, Volks-Liedern, bunten 

Trachten und Volkstänze. Ich liebte dieses Dorfleben, die schönen bunten Trachten, die 

Lieder und das freie Leben, wo man den ganzen Tag in der Natur spielen konnte, zu nichts 

gezwungen wurde, nicht in die Schule musste und im Sommer zusammen mit den Enten 

und Gänsen im Fluss baden konnte. Motiviert durch die bayerischen Trachten, hoffte in 

Deutschland eine ähnliche Freiheit vorzufinden und freute mich sehr darauf. 

Am Taxi warten mein Vater, mein Großvater, meine Großtante, eine junge Taxifahrerin, die 

mich zu freundlich begrüßt, und ein alter Freund meines Vaters, Herr  Avramescu, den man 

nur mit seinem Nachnamen kennt. Er will uns zum Bahnhof begleiten. Man erzählt sich viele 

Geschichten  über  ihn,  zum  Beispiel,  dass  er  gute  Kontakte  nach  Westen  hätte  und 

verschiedene  westliche  Politiker  und  rumänische  Schwarzhändler  kenne.  Doch  keiner 

wusste, ob das wahr war, aber man hat ihm nie etwas anhängen können. Avramescu hat 

immer eine alte Zeitung dabei, die er mit beiden Händen hinter seinem Rücken festhält. 

Meine Mutter sagte einmal, dass er damit die Löcher in seiner Hose verdecken wolle, weil er 

kein Geld für eine neue Hose hätte. Er ist arm, hieß es, weil er seit Jahren keine Arbeit mehr 

bekommt, weil er dem Regime suspekt ist und ich habe ihn in all den Jahren tatsächlich nur 

in dieser einen braunen Kordhose gesehen und mit einer alten Zeitung in der Hand. Nun 

steht er da, neben dem Taxi, beide Hände wie immer nach hinten verschränkt, eine alte 

Zeitung festhaltend, die den hinteren Bereich seiner ebenso alten Hose verdeckt. Er lächelt 

uns freundlich an. Ich werde später erfahren, dass Avramescu an diesem Abend eine Art 

„Schutzmaskottchen“ für uns ist, denn es passiert sehr oft, dass Ausreisende gar nicht am 

Ziel ihrer Reise ankommen. Manche schaffen es nicht einmal bis zum Bahnhof oder zum 

Flughafen, weil ihnen etwas Schlimmes dazwischenkommt: Kerngesunde erleiden plötzlich 

Herzinfarkte, andere haben einen tödlichen Unfall. Eine undefinierte Angst schwebt iwie eine 



dunkle und bedrohliche Wolke über den Köpfen der Menschen hinweg und man rechnet oft 

mit dem Schlimmsten.

Die Taxifahrerin redet während der ganzen Fahrt fast nur mit mir.  Ich bin vor ein paar 

Wochen  zehn  Jahre  alt  geworden  und  finde  es  ungewöhnlich,  so  viel  freundliche 

Aufmerksamkeit  von  einer  fremden erwachsenen Person  zu  bekommen,  denn  fremde 

erwachsene Personen bemühen sich meistens nicht um Kinder. Kinder werden in Bukarest 

sowieso  nicht  gerade  respektiert  oder  wirklich  ernst  genommen,  sie  werden  auch 

geschlagen, von Lehrern oder von Fremden, wenn denen irgendwas nicht passt, aber davon 

später.

Die Taxifahrerin fragt mich nach meinem Alter, wohin ich fahren würde, ob ich die neue 

Sprache schon sprechen kann und ob ich mich freuen würde. Ich sollte später erfahren, 

dass sie eine Art Spionin war, mit der Aufgabe, Kinder auszufragen. Zum Glück wusste ich 

nicht  viel,  denn meine Eltern und Großeltern haben sich stets  gehütet,  mir  zu viel  zu 

erzählen. Es wurde nicht über Politik geredet, wenn ich in der Nähe war. Das spürt die 

Taxifahrerin bald selber und läßt mich den Rest der Fahrt in Ruhe.

Der Rest der Fahrt schaue ich mir aus dem Fenster die Bukarester Straßen an, die ins 

Dunkel  getaucht  und  menschenleer  sind.  Es  ist  zu  Beginn  der  landesweiten 

Sparmaßnahmen, wo der Strom der Straßenlaternen nur noch sporadisch für mehrere 

Stunden angemacht wird, und auch der Strom in der Häusern wird immer mehr rationalisiert. 

Wir fahren auf Straßen, die ohne die Lichter des Taxis stockdunkel sind. Alles wirkt dunkel, 

gruselig  und  traurig  zugleich,  als  hätte  man  der  ganzen  Stadt  befohlen,  alle  Lichter 

auszuschalten und den Menschen verboten, sich von uns zu verabschieden. 

Wir kommen schließlich unbeschadet am Bahnhof an und tragen schweigend unsere Koffer 

zum Gleis, auf dem wir dieses Land verlassen werden. Unser Zug scheint schon ungeduldig 

auf uns zu warten. Meine Großtante fängt plötzlich an zu weinen. Mein Großvater schimpft 

mit ihr, sie solle sich zusammenreißen, schließlich seien wir nicht aus der Welt. Auf einmal 

sehe ich meine Mutter, die eilig und außer Atem auf uns zukommt. Sie hat einen kleinen 

rosaroten  Blumenstrauß  in  der  Hand  und  Tränen  in  den  Augen.  Sie  reicht  mir  den 

Blumenstrauß, aus dem manche  Blumen ihre Köpfe neigen und auf denen Wassertropfen 

nach unten tropfen. „Blumen können auch weinen“, sagt sie, als sie mein fragendes Gesicht 

bemerkt. „Sie sind auch sehr traurig, dass ihr geht.“ 

Mein Vater und sein Freund Avramescu, der uns noch mit den Koffern hilft, steigen in den 

Zug ein und suchen unser Abteil. Sie platzieren die Koffer auf unsere Plätze, steigen wieder 

aus und fallen sich in die Arme. Ich kann endlich Avramescus Cordhose von hinten sehen 



und  nein, er hat keine Löcher in seiner Hose! Diese alte Zeitung, die er immer in der Hand 

hält, wer weiß, was die für einen Sinn hat. Was wird wirklich damit oder darin versteckt?

Nach der Umarmung schauen sich beide einen Moment lang an. Sie haben Tränen in den 

Augen. Dann dreht sich  Avramescu zu mir um, hilft mir in den Zug hinein, blinzelt mir zu und 

mit einem „Mach‘s gut!“ verabschiedet er sich. Er verschwindet mit schnellen Schritten von 

den Gleisen. Mein Vater und ich gehen zu unserem Abteil ans Fenster, vor dem sich alle 

anderen versammelt haben. Und dann … ein Ruck. Der Zug setzt sich in Bewegung. Bis zu 

diesem Zeitpunkt war mir nicht klar, dass dies ein Abschied für sehr lange Zeit sein könnte. 

Alles ist, war ja noch da. Jetzt aber, als der Zug anfängt zu rollen, wird mir klar, dass wir, 

meine Familie, meine Freunde und ich, für eine unbestimmte Zeit getrennt sein werden. 

Vielleicht werde ich einige sogar nie mehr wieder sehen. Ich verlasse gerade meine Heimat, 

meine Stadt, meine Familie, meine Freundinnen, meine Schulkameraden, die Haustiere, die 

Pflanzen, die Bäume, die Gerüche auf unserem Hof und den Staub der Bukarester Straßen. 

Alles würde ab sofort nur noch Erinnerung sein. 

Immer  schneller  rollt  der  Zug  vom  Bahnhof  weg.  Meine  Mutter  winkt  mir,  auf  die 

Zehenspitzen gestellt, mit beiden Armen zu, mein Großvater ganz langsam mit seiner linken 

Hand und meine Großtante mit ihrem weißen Taschentuch, das in der Dunkelheit leuchtet 

und der Wind hin und her weht. Durch meine Tränen verschwimmt die Welt um mich herum, 

das weiße Taschentuch wird immer unscharfer und sieht bald wie eine weiße Taube aus, die 

vergeblich versucht, sich aus der Hand zu befreien. Das Bild des weißen Taschentuchs, das 

einer nach Freiheit ringenden Taube ähnelt und langsam in der Dunkelheit verschwindet, ist 

in meiner Erinnerung als Symbol des Abschieds und des Kampfes um Freiheit geblieben. 

Für  meinen  Vater  war  es  ein  jahrelanger  mühseliger  und  gefährlicher  Kampf  mit  den 

Behörden um die Ausreisegenehmigung, die mehrmals grundlos abgelehnt und erst vor ein 

paar Tagen überraschenderweise bewilligt und ausgehändigt wurde. Er war den Behörden 

langsam unbequem geworden. Sie hätten ihn wahrscheinlich liquidiert, so wie das mit vielen 

anderen Unbequemen gemacht wurde, aber mein Vater hatte zum Glück gute Kontakte 

nach Deutschland und nach Amerika, die ihm das Leben retten wollten. Aber davon später.

Was ich aber nicht wusste: Ich war der Schlüssel zu dieser anderen Welt. Meine Großeltern 

haben mich wochenlang immer und immer wieder gefragt, ob ich meinen Vater wirklich 

begleiten wolle. Sie versuchten mir zu erklären, dass diese Reise länger dauern, unbequem 

und für meinem Vater auch gefährlich werden könnte, gaben sie mir aber zu verstehen, dass 

ich für mich selbst entscheiden könnte. Was sie nicht sagten, war, dass mein Vater ohne 

mich nicht hätte fahren können. Ein Elternteil durfte das Land nämlich nur verlassen, wenn 



es für sein minderjähriges Kind im Voraus für die Zeit bis zur Volljährigkeit Alimente zahlt.  

Das  wäre  kurzfristig  ein  Vermögen  gewesen,  dass  die  Familie  nicht  hätte  aufbringen 

können.  Sie  sagten  mir  aber  nichts  darüber  und  versuchten  auch  nicht,  mich  zu 

beeinflussen, obwohl ich ihre Verzweiflung spürte, in beiden Richtungen. Aber wir alle hatten 

Glück, denn ich wollte unbedingt mit. 

Nun sitze ich im Abteil neben meinem Vater in dem Zug, der mich geradewegs in die neue 

Freiheit fuhr. Erschöpft durch die Trauer des Abschieds schlafen wir ein.



Bücher und Puppen

Ein unangenehmer Ruck erschüttert den Waggon. Der Zug hält an und wir hören lautes 

Gerede und Hundegebell. 

„Wir müssen an der rumänischen Grenze sein“, flüstert mein Vater. 

Ich  spüre  seine  Unsicherheit,  denn  ich  weiß  von  Erzählungen,  dass  an  rumänischen 

Grenzen, für viele die Reise, manchmal sogar das Leben enden konnte. 

Im Zug wird es unruhig. Schaffner und Beamte mit Gewehren und Hunden marschieren 

nervös und mit ernster Miene an unserem Abteil vorbei. Plötzlich reißen zwei von ihnen mit 

einem Ruck die Türe auf und rufen in einem Befehlston:

„Pässe und Ausreisepapiere zeigen … und Koffer ausbreiten!“

Mein Vater gehorcht stumm, steht auf, reicht den Beamten die Papiere, nimmt unsere Koffer 

nacheinander herunter, stellt sie auf die Sitze und öffnet sie. Die Beamten schauen sich eine 

ganze Weile die Papiere sehr genau an, stecken diese dann in ihre Jackentaschen und 

machen sich über die Koffer her. Der erste Koffer, der hauptsächlich die Kleidung meines 

Vaters enthält, wird von den ungeduldigen Beamten nur kurz durchwühlt. Den zweiten Koffer 

mit seinen Büchern durchsuchen die beiden aber genauestens. Sie nehmen jedes einzelne 

Buch  in  die  Hand  wie  einen  wertvollen,  aber  gefährlichen  Gegenstand  und  blättern 

misstrauisch und ziellos darin herum. Ab und zu schauen sich die Beamten schweigend an, 

dann wieder misstrauisch zu meinem Vater herüber. Mein Vater, der eigentlich die meiste 

Zeit seines Lebens furchtloser war als viele andere, hat plötzlich Schweißperlen auf der Stirn 

und auch ich werde immer nervöser. Bücher müssen demnach etwas ganz Besonderes und 

auch  etwas  besonderes  Gefährliches  sein,  wenn  Grenzbeamte  sich  so  lange  damit 

beschäftigen, es müssen die Worte und Sätze sein, die bedrohlich sind, bedrohlicher als ihre 

Waffen, die an ihren Hosen hingen. 

Dann nehmen die Beamten drei Bücher heraus, schließen den Koffer und verkünden: „Diese 

hier“, sagt der eine und reicht meinem Vater die drei Bücher, „dürfen Sie mitnehmen. Die 

anderen werden konfisziert.“

Meinem Vater bleibt kurz der Atem weg. Er nimmt die drei Bücher wortlos entgegen und 

schaut traurig den Beamten nach, die mit seinen Lieblingsbüchern verschwinden Ein paar 

Sekunden später kommt einer von ihnen zurück und macht sich über meinen Koffer her. 

Auch ich habe einige Bücher dabei, vor allem Märchenbücher, und mich überkommt die 

Angst,  dass sie  auch meine Bücher  behalten könnten.  Der  Beamte durchwühlt  meine 



Kleidung und entdeckt auch meine Bücher und Puppen. Die Bücher scheinen ihn kaum zu 

interessieren, stattdessen nimmt er alle meine Puppen bis auf eine heraus und verlässt 

damit das Abteil. 

„Warum nimmt er denn meine Puppen mit?“, frage ich leise meinen Vater.

Mit einem „Pssst“ gibt er mir zu verstehen, dass ich ruhig sein soll, als ob die Wände des 

Zuges mithören würden.

„Der kommt bestimmt gleich wieder, sie wollen vielleicht nur schauen, was drin ist“, sagt er 

leise. 

Das  verstehe  ich  gut.  Auch  ich  liebe  es,  Puppen  auseinanderzunehmen,  um 

hineinzuschauen, was sich darin verbirgt. Ich besaß in Bukarest eine Menge Puppen, die ich 

zu  verschiedenen  Anlässen  bekommen  habe  und  um  die  sich  hauptsächlich  meine 

Großtante kümmerte. Sie zeichnete und stylte sie, entwarf und nähte ihnen Röcke und 

Kleider.  Die erste Zeichnung, an die ich mich erinnern konnte,  stellte eine Puppe dar. 

Manchmal dachte ich, meine Puppen gehörten zur Hälfte ihr. Vielleicht hatte sie in ihrer 

eigenen Kindheit keine Puppen gehabt und sich diesen Wunsch im Alter erfüllt, und ich war 

ihr Alibi. Vielleicht waren wir, die Puppen und ich, auch ein Trost dafür, dass sie selbst keine 

Kinder hatte, oder vielleicht wollte sie Designerin werden und Kleidung entwerfen, wusste 

aber nicht, wie sie es anstellen sollte. Wie auch immer, durch sie entdeckte ich das Zeichnen 

und Nähen, sowie die Rollenspiele mit den erwachsen aussehenden Puppen. Einmal habe 

ich von einer dunkelhäutigen Frau, einer Bekannten meines Vaters, eine dunkelhäutige 

Puppe mit schwarzen Locken geschenkt bekommen. Ich habe mich sofort in diese Puppe 

verliebt, sie war etwas ganz Besonderes, denn ich hatte nie eine dunkelhäutige Puppe in 

den Geschäften oder sonst woanders gesehen. Sie war einzigartig. Ich liebte aber alle 

meine Puppen, ob sie nun hell- oder dunkelhäutig, blond oder braunhaarig waren, sie alle 

waren meine Freunde und halfen mir, die Welt und die Menschen besser zu verstehen. Ich 

hatte  auch  Puppen,  die  zu  groß  für  Rollenspiele  waren  und  diese  Puppen  nahm ich 

manchmal gerne auseinander, um zu schauen, was sich hinter der Plastikschale verbarg, 

woraus und wie sie gemacht waren. Das brachte meine Tante in Rage und sie versuchte, die 

Puppen wieder zusammenzukleben. Sie liebte die Puppen in ihrer Ganzheit, und sie war 

auch diejenige, die mir die vielen Puppen in meinem Koffer packte. Hat sie dabei vielleicht 

die Puppen selbst auseinander genommen und irgendetwas in ihnen versteckt, was der 

Staat nicht wissen soll? 

Plötzlich reißt der Beamte, der meine Puppen weggenommen hatte, die Türe des Abteils 

wieder auf und gibt uns unsere Papiere zurück. Meine Puppen hat er nicht dabei. Ich schaue 



die Beamten fragend an, aber er dreht mir den Rücken zu und verlässt schweigend unser 

Abteil. 

„Sind  Puppen  gefährlich,  so  wie  Bücher?“  frage  meinen  Vater.  Er  lacht  kurz  auf  und 

antwortet: „Bücher können tatsächlich gefährlich sein, je nachdem, was darin steht. Puppen, 

hm,  vielleicht  können sie  auch gefährlich sein,  wenn sie  der  Tochter  eines Menschen 

gehörten, der gefährliche Bücher liest…“

Und vielleicht auch, weil man durch Puppen die Welt besser verstehen kann. Kenntnisse 

über  die  Menschen  und  die  Welt  sind  demnach  Eigenschaften,  die  den  Status  quo 

regierender Systeme, infrage stellen können, also sind Puppen deshalb auch gefährlich, 

besonders in Diktaturen.

Ich habe plötzlich das Gefühl, dass ich an dieser Grenze nicht nur meine Puppen, sondern 

meine ganze Kindheit verloren habe, ich spüre aber trotzdem eine seltsame Erleichterung, 

als der Zug sich wieder in Bewegung setzte und immer schneller Richtung Westen rollte.



Der erste Schritt in die Freiheit

Wir fahren über Ungarn und halten in Wien an, wo wir von der Bekannten meines Vaters mit 

großer Freude abgeholt werden. Ich kenne sie schon, ich habe sie vor Monaten (oder 

vielleicht auch Jahre) am Schwarzen Meer kennengelernt. Sie hat mich damals in ihrem 

Auto mitgenommen, einem dunkelgrünen Volvo, und wir sind ein wenig an der rumänischen 

Promenade entlanggefahren. Sie hat mir mehrere Packungen Gummibärchen geschenkt, 

die  es  in  Rumänien  nicht  gab.  Die  Gummibärchen waren köstlich  und für  meinen an 

natürliche Substanzen gewöhnten Geschmackssinn geradezu eine Explosion. Sie und die 

Gummibärchen haben sich so für immer in mein Gedächtnis eingeprägt und ich freue mich, 

sie am Ort, wo es Gummibärchen vermutlich wie Sand am Meer gibt, wiederzusehen. 

Später  werde ich  erfahren,  dass  sie  es  war,  die  uns  half,  Rumänien  unbeschadet  zu 

verlassen. Sie schaffte es, einen amerikanischen Senator, der sich für politisch Verfolgte in 

Osteuropa einsetzte, dazu zu bewegen, meinen Vater und mich auf eine Art Liste zu setzen, 

die wegen Lebensgefahr aus dem Land sollten, eine Art amerikanische „Schindlers Liste“, 

um Gegner des Kommunismus zu befreien und ihr Leben zu retten. Ohne diese Liste hätten 

sie meinen Vater vermutlich für immer eingesperrt oder er wäre „verschwunden“, wie das mit 

Tausenden anderen politischen Gegnern geschehen ist, die keine „Rückendeckung“ hatten. 

Der Diktator Ceaușescu lässt nur Menschen heraus, wenn sich das nicht mehr vermeiden 

lässt, und liebt es, „gefährliche“, abtrünnige Landsleute an das Ausland für gutes Geld zu 

verkaufen.  Die  erteilte  Reisegenehmigung  für  eine  pädagogische  Tagung  war  nur  ein 

Vorwand,  um  meinen  Vater  loswerden,  weil  er  durch  diese  Liste  zu  einem  Problem 

geworden war, das man nicht mehr „sauber“ lösen konnte.

In  Wien  angekommen,  mache  meine  ersten  Schritte  in  die  Freiheit  durch  eine  breite 

Fußgänger-Einkaufspassage gegenüber  Schloss  Schönbrunn,  wo lauter  gut  bekleidete 

Menschen an uns vorbei  spazieren,  einer  gepflegter  und schöner  als  der  andere.  Ich 

bewundere ihre saubere Kleidung, die sauberen, bunten Straßen, auf denen sie und wir 

spazieren  und  die  vollen  Geschäfte,  an  denen  wir  vorbei  gehen.  Überall  lachen  uns 

übergroße Menschen auf bunten Werbeplakaten an und laden uns ein, zu konsumieren. All 

diese Menschen hier, sie haben bestimmt ein eigenes Zimmer oder eine Wohnung, die sie 

nicht mit allen Verwandten teilen, und sie haben bestimmt auch eine saubere Badewanne 

mit Warmwasser und eine Waschmaschine zu Hause. In Rumänien verfügte längst nicht 

jeder über ein eigenes Zimmer, eine Badewanne, Warmwasser oder einer Waschmaschine. 



Ich badete das erste Mal in einer richtigen Badewanne mit fließend warmem Wasser, als ich 

schon fünf Jahre alt war, bei einer meiner zahlreichen Tanten in Bukarest. Ich fand es hierbei 

komisch und anstandslos, nackt zu baden und weigerte mich, mich auszuziehen. Ich wurde 

sowieso nur selten gebadet, entweder alle paar Wochen bei meiner Mutter im Wohnblock in 

ihrer neuen Wohnung oder meine Großeltern machten sich die Mühe, eine Blechwanne mit 

auf dem Herd gewärmtem Wasser zu füllen und mich hier zu waschen. Das passierte jedoch 

selten, da meine Großeltern schon alt waren und das Prozedere sehr mühsam war. Ich 

badete und wusch mich sowieso nicht gerne, ich sah darin keinen besonderen Sinn. Mein 

Großvater bot Nachbarn sogar Geld an, wenn sie es schaffen würden, mich mit Haut und 

Haaren in die Wanne zu kriegen. Es gab Tage, da war ich schwarz vor Dreck. Im Hof unseres 

Häuschens in Bukarest liebte ich es auf und mit der Erde zu spielen, den trockenen Staub 

des Sommers auf meiner Haut zu spüren, nach dem Regen im Matsch zu sitzen, mit bloßen 

Händen darin herumzuwühlen oder in Pfützen zu springen. Ich hatte mit dem sogenannten 

Schmutz längst tiefe Freundschaft geschlossen. Ich mochte auch all die Gerüche, die mit 

dem  „Schmutz“,  der  Feuchtigkeit,  dem  Staub  verbunden  waren:  den  Geruch  der 

schimmligen Wände der alten Häuser und der Wohnblocks, den Geruch des vermoderten 

Grases, der feuchten Erde, des Schlamms und des Staubes der Bukarester Straßen. Ich 

wuchs von klein auf im „Schmutz“ auf und das gefiel mir. Ich fühlte mich mit der Erde 

verbunden, als Teil davon, verwurzelt mit ihr und mit dem Land. Wenn man sich eine längere 

Zeit  nicht  wäscht,  wird  man selbst  zur  Erde  und  riecht  auch  danach.  Und es  ist  ein 

angenehmer, neutraler, fast frischer Geruch. Die unangenehmeren Gerüche gehen darin 

unter.

Doch zurück nach Wien. Ich befinde mich nun in einem sauberen mitteleuropäischen Land 

voller  sauber  gefegter  Straßen,  sauber  gestrichener  Häuser,  voller  ordentlicher 

Schaufenster und sauber gekleideter Menschen. Kein Wunder, dass ich mich nicht heimisch 

fühle. Aber auch wenn ich mich hier ein wenig fremd fühle, finde ich alles toll. Vor allem diese 

verwaschenen Bluejeans, die in Rumänien nur unter der Hand für ein halbes Vermögen zu 

bekommen  waren.  Es  gefiel  mir,  diese  in  sauberen  Bluejeans  und  bunten  Klamotten 

gekleidete  Freiheit.  In  Rumänien  hatten  die  meisten  Menschen  keine  verwaschenen 

Bluejeans, dafür aber ältere, verwaschene Kleidung an, und in den Geschäften gab es meist 

auch nur ein Kleidungsstück „zur Auswahl“. Oft sahen sogar neue Kleidungsstücke alt und 

farblos aus,  aber  man war  froh,  wenn man überhaupt  etwas Neues fand,  was einem 

einigermaßen  gefiel  und  passte.  Meine  Mutter  hatte  einmal  ein  ganzes  Monatsgehalt 

ausgegeben, um auf dem Schwarzmarkt eine hellblaue Jeans für mich zu finden. In den 



70er  bekam  man  in  Rumänien  noch  fast  alles,  ob  in  Geschäften  oder  auf  dem 

Schwarzmarkt. Zwar nichts in großen Mengen, aber dennoch genug. Erst als das Regime 

sich in den 80er Jahre entschied, alle Schulden aus dem Ausland zurück zu zahlen, wurde 

es immer schlimmer. Es wurde alles exportiert und übrig blieben nur noch Reste: Kleidungs-

Reste, Fleisch-Reste, billige Konserven und alte, abgelaufene Kaugummis. Die Menschen 

waren immer mehr damit beschäftigt, sich das Nötigste zu besorgen, und es wurde immer 

schwerer, sich überhaupt etwas zu besorgen. Es gab wenig bis nichts mehr zu kaufen und 

wer keinen Bauern kannte, der ihm ab und zu mit frischer Nahrung versorgte, musste sich 

durch die endlosen Schlangen vor immer mehr Geschäften drängen, um etwas Essbares zu 

ergattern. Vor immer mehr Geschäften, die immer leerer wurden, bildeten sich mit der Zeit 

immer mehr Menschenschlangen, manchmal schon am Abend zuvor, nachdem es sich 

herumgesprochen hatte, dass es etwas zu kaufen geben würde. Abends ging man los und 

stellte sich in einer Reihe auf. Jeder hatte einen Behälter, einen Korb, eine Stofftüte oder 

sogar eine der seltenen Plastiktüten dabei, und spät in der Nacht, wenn die Menschen müde 

geworden waren, stellten sie ihre Taschen und Tüten anstelle ihrer selbst auf dem Boden 

und gingen nach Hause, um sich auszuruhen. Zurück blieb eine Schlange aus leeren Tüten, 

Körben  und  Taschen,  die  warteten,  bis  ihre  Besitzer  früh  am  Morgen  sich  wieder 

dazustellten. Oft wusste niemand, nicht einmal die Verkäufer, was geliefert werden sollte 

oder ob überhaupt etwas geliefert wird. Es war wie ein Glücksspiel. Elena Ceaușescu, die 

ungeliebte Frau des Diktators, soll einmal über eine solche Schlange ausgerufen haben: 

„Werden diese Würmer denn nie satt?“ Das sprach sich hinter vorgehaltener Hand sehr 

schnell herum und empörte die Bevölkerung noch mehr. Sie selbst, ihr Mann und all die 

Parteimitglieder und Mitläufer mussten nicht nachts in der Kälte für Grundnahrungsmittel 

oder überhaupt für irgendetwas anstehen. Sie hatten nicht nur alles Nötige, sondern lebten 

für die damaligen Verhältnisse auch im vollem kapitalistischen Luxus, denn obwohl der 

Kommunismus theoretisch alle gleich behandeln sollte, gehörten ihre Macher und seine 

strengsten Vertreter irgendwie nicht dieser gleichgeschalteten Mehrheit an. Erst recht nicht, 

wenn es  um echte  Vorteile  ging.  Sie  genossen  unendliche  Privilegien  und  fast  jeden 

luxuriösen kapitalistischen Komfort.





Die neue Freiheit

In Wien bleiben wir nur ein paar Stunden. Dann geht es weiter nach Deutschland. Unser Zug 

fährt die ganze Nacht bis nach Köln. Wir steigen am Kölner Hauptbahnhof aus und das 

Erste, was ich sehe, war der Kölner Dom, ein Riese aus Stein. Ich habe noch nie so eine 

große Kirche gesehen. Ich habe sowieso selten Kirchen gesehen und wenn, dann nur von 

draußen. In der Schule in Bukarest haben wir nie Kirchen besucht und gebetet wurde auch 

nicht. Das Regime duldete es nicht, wenn man einen anderen „Gott“ als den Kommunismus 

anbetete, deshalb konnte es gefährlich werden, wenn man zu oft in die Kirche ging. Für 

meine Mutter bedeutete der Gang in die Kirche jedoch eine kleine Rebellion, eine Freiheit, 

die sich sich nahm und die ihr mehr Kraft gab, die Repressalien besser zu ertragen, ohne 

gänzlich verrückt zu werden.

Wir nehmen ein Taxi und fahren durch Köln zu der Wohnung, in der wir die erste Zeit leben 

sollen. Sie bestand aus zwei Zimmern, einer separaten hellen Küche und einem hellen Bad 

mit  einer  rein  weißen Badewanne mit  warmen Wasser.  Es gibt  hier  neben der  schon 

erwähnten weißen Badewanne, in der ich Angst habe zu baden, ohne diese auf ewig zu 

verschmutzen, auch eine Waschmaschine, einen neuen Farbfernseher, eine Stereoanlage, 

einen Staubsauger und vieles mehr.

Abends  sitzen  wir  oft  beim Essen  zu  dritt  zusammen.  Dabei  ist  der  Fernseher  meist 

angeschaltet. Zwischendurch läuft die Werbung, die ich aus meiner Heimat nicht kenne, und 

die eine fröhliche und glückliche Welt suggeriert mit lauter glücklichen Menschen und und 

intakten  Familien.  Sie  alle  animieren  zum Kaufen  und  zum Konsumieren,  damit  man 

weiterhin fröhlich und glücklich sein kann.

Unser neues provisorisches Domizil ist nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Aus dem 

Fenster meines neuen, kleinen Zimmers, den ich jetzt für mich alleine habe, sehe ich täglich 

viele  Züge  vorbeifahren.  Das  erinnert  mich  immer  wieder  an  unserem  Abschied  am 

Bukarester Bahnhof. Den vorbeifahrenden Zügen schaue ich gerne zu, betrachte die bunten 

Waggons und die Menschen am Fenster. Manche von ihnen winken mir zu und ich winke 

freudig zurück. Es sind diese wenigen, kurzen Kontakte, die mich in den ersten Monaten in 

Deutschland  meine  Einsamkeit  ein  paar  Minuten  lang  vergessen  lassen.  Es  dauert 

allerdings noch etwas, bis ich einige dieser freundlichen westlichen Menschen in sauberen 

verwaschenen  Bluejeans,  die  mir  geistig  und  emotional  höher  entwickelt  erscheinen, 

kennenlernen soll.



Manchmal nimmt mich mein Vater in die Bahnhofsgegend mit, um mir die Geschäfte hier zu 

zeigen. Mir steigen sofort viele fremde Gerüche gleichzeitig in die Nase, die ich langsam zu 

differenzieren beginne: Es riecht nach Sauerbraten aus den nahestehenden Wohnhäusern, 

nach  frisch  gebackenen  Berlinern  aus  den  Bäckereien,  nach  türkischem  Fladenbrot, 

griechischem Gyros und italienischer Pizza aus den verschiedensten Läden der Umgebung. 

Die Fülle an Angeboten ist überwältigend, vor allem die  beim alltäglichen Einkaufen in den 

Supermärkten.  Hier  stehen  nicht  die  Menschen,  sondern  die  vielen  verschiedenen 

Nahrungsmittel Schlange, um mitgenommen zu werden, und ich muss mich andauernd 

zwischen den vielen verschiedenen Joghurts, Käsesorten oder Kaugummis entscheiden, 

was mir sehr schwerfällt. Letztendlich hilft mir mein minimalistisches Budget, das mein Vater 

mir ab und zu aushändigt, und ich nehme meist das Günstigste mit. So lerne ich langsam, 

mit  einem  für  mich  ungewöhnlichen  Überfluss  minimalistisch  zu  leben  und  damit 

umzugehen. 

In der Schule, in der ich bald eingeschult werde, beobachte ich immer wieder, dass viele 

Kinder  ihr  Essen  wegwerfen  und  fast  jeden  Tag  andere  oder  sogar  neue  Klamotten 

anhaben. Und sie legen Wert auf Embleme, „Marken“ genannt, die an verschiedenen Stellen 

der Kleidungsstücke angebracht waren und wodurch die Kleidung viel teurer wurde. Im 

Westen gibt es also viele Menschen, die viel Geld verdienen und sich viel Nahrung und viele 

Kleidungsstücke kaufen, die sie eigentlich nicht brauchen. Aus Rumänien kannte ich diese 

Art von Konsum nicht. Klamotten oder Möbelstücke mussten dort ein Leben lang halten, 

manchmal sogar darüber hinaus. Man vererbte sie an die nächste Generation in der Familie 

oder im Freundeskreis, sodass man meist nichts Neues kaufen musste. Hier im Westen 

scheint alles neu zu sein und alles viel zu schnell alt zu werden.  

Außer zu den fremden winkenden Menschen in den vorbeirollenden Zügen habe ich in den 

ersten Monaten kaum Kontakt  zu jemandem. In Rumänien war ich nie allein,  denn in 

unserem kleinen Haus war immer einer da, dem man nicht aus dem Weg gehen konnte. 

Nach meiner Abreise, schrieben meine Großeltern in den seltenen und zensierten Briefen, 

die ankamen, dass es dort auf den Straßen und auf den Höfen sehr ruhig und traurig 

geworden sei und man keine spielenden Kinder mehr sah und hörte. Ich schrieb zurück, 

dass es in Deutschland genauso sei,  dass hier  auch keine Kinder in den Hinterhöfen 

spielten. Alles war ruhig und still geworden. 





Warum wir geflüchtet sind

Manche behaupten, Rumänien wäre nicht unter russischer Besatzung gefallen und keine 

kommunistische Diktatur geworden, wenn es den Nationalsozialismus in Deutschland nicht 

gegeben hätte. Zur Zeit des Nationalsozialismus kämpfte Rumänien nämlich eine kurze Zeit 

lang unter der Präsidentschaft von Antonescu an der Seite Deutschlands und sympathisierte 

mit Hitler. Auch wenn Antonescu nach kurzer Zeit wieder gestürzt wurde und Rumänien sich 

auf  die  Gegenseite  positionierte,  nahmen die  russischen Machthaber  nach dem Krieg 

diesen Fehltritt zum Anlass, Rumänien zu besetzen und zu kontrollieren. Die autoritäre 

Politik und der Hass blieben weiterhin bestehen, es kam nur aus anderer Richtung und man 

änderte  auch  die  vermeintlichen  Feinde.  Nun  waren  nicht  mehr  die  „Juden“  und 

Kommunisten  die  Feinde  des  Staates,  sondern  die  Gegner  des  Kommunismus:  die 

Westeuropäer, die Deutschen, die Amerikaner und die Sympathisanten des Westens. Mein 

Vater besaß fast alle feindlichen Attribute: Er war schon wegen seines „deutschstämmigen“, 

eigentlich österreichischen Großvaters von Grund auf verdächtig. Zum Staatsfeind wurde er 

aber erst, als er als achtzehnjähriger Jurastudent gegen die brutale Vorgehensweise der 

russischen  Besatzer  demonstriert  hatte,  die  1956  einen  Volksaufstand  in  Ungarn 

niedermetzelten. Er und weitere Studenten der Universität Bukarest hatten Flugblättern 

entworfen, verteilt und zum Protest aufgerufen. Sie wurden als Präzedenzfälle verhaftet, 

ihnen wurde der kurze Prozess gemacht und sie alle wurden zu harten Gefängnisstrafen 

verurteilt. Mein Vater wurde drei Jahre lang inhaftiert, worauf zwei Jahre Zwangsarbeit und 

später immer wieder Zwangsumsiedlungen folgten. In der Zeit der dreijährigen Inhaftierung 

wussten seine Eltern die ganze Zeit über nicht, wo ihr Sohn war und ob er überhaupt noch 

lebte. Die politischen Gefangenen kamen zusammen mit Dieben, Mördern und anderen 

Verbrechern in verschiedene Gefangenenlager, „Gulags“ genannt, in denen sie gefoltert 

wurden  und  später  noch  Jahre  als  Bauarbeiter  an  Straßen,  Kanälen  und  Flüssen 

zwangsarbeiten mussten. In solchen Gefängnissen hatte man es als politischer Gefangener 

sehr schwer. Man galt als Staatsverbrecher, der gegen die staatliche Ordnung war und man 

brauchte  deshalb  eine  Menge  Kraft  und  Hoffnung  sowie  einen  guten 

Verdrängungsmechanismus, um all die Lügen, Misshandlungen und Demütigungen, denen 

man täglich ausgesetzt war, zu überleben. Als mein Vater mit 21 Jahren entlassen wurde, 

hatte er schon weiße Haare und kahle Stellen auf dem Kopf sowie nur noch wenige Zähne 

im Mund, dass er seitdem ein Gebiss tragen musste. Spätestens seit seiner Verhaftung und 



diesem unverhältnismäßigen und unmenschlichen Gefängnisaufenthalt gehörte er offiziell u 

zu den politischen Gegnern des Staates. Also wurde eine Akte über ihn angelegt, in der 

aufgezeichnet wurde, was er und seine Familienmitglieder taten, laut dachten, miteinander 

sprachen. Er durfte sein Jurastudium nicht weiterführen, keine Doktorarbeit schreiben – was 

er  trotzdem  und  mehrfach  für  andere  Studenten  gegen  Lohn  tat  –,  und  sollte  im 

kommunistischen Staat „resozialisiert“ werden, indem er nur noch Russisch und Rumänisch 

studieren durfte. Irgendwann landeten er und meine Mutter, die er im Lehramtsstudium 

kennengelernt hatte, durch eine Zwangsumsiedlung in einer kleinen Schule in einem kleinen 

Dorf mit ein paar hundert Seelen, weit von Bukarest entfernt, wo es keine asphaltierten 

Straßen gab. Hier wurde ich gezeugt, aber auf Wunsch meiner Mutter in Bukarest geboren. 

Meine Mutter war der Meinung, dass sich der Name einer Hauptstadt, und sei es auch nur 

die Hauptstadt vom kommunistischen Rumänien, im Pass besser macht als der Name eines 

Dorfes, das nicht einmal auf der Landkarte verzeichnet war. 

Nach mehreren misslungenen Versuchen, mich tagsüber bei verschiedenen Kinderfrauen 

des Dorfes abzugeben, wo ich vor lauter Schreien eine Lungenentzündung bekam, mehrere 

Wochen lang im Krankenhaus lag und vermutlich nur überlebt habe, weil meine Mutter die 

ganze Zeit an meinem Krankenbett übernachtet hatte, gaben mich meine Eltern zu meinen 

Großeltern, den Eltern meines Vaters ab, die ebenfalls in einem kleinen Dorf im westlichen 

Rumänien lebten.



Ein Dorf in Transsylvanien

Das kleine Dorf, in dem ich von nun an mit meinen Großeltern lebte, lag zwischen den 

westlichen Karpaten, mitten in Transsylvanien und der Legende nach im Land der Vampire 

und der „Draculas“. Tatsächlich sah es hier sehr urtümlich und fast mittelalterlich aus. Es gab 

auch hier keine asphaltierten Straßen und kein fließendes oder gar warmes Wasser, aber 

viel wilde Natur und frische Luft. Das Dorf war umgeben von grünen Hügeln voller Wälder 

und wir lebten mit selbst angebauten Lebensmitteln aus den Gärten der Bauern, mit alten 

Bräuchen wie dem Knoblauch vor den Türen, der die bösen Geister vertreiben soll, mit 

traditionellen Tanzaufführungen an Feiertagen und mit alten Liedern, die von Liebe, guter 

Nachbarschaft oder einfach nur vom Trinken handelten.

Durch das Dorf floss ein kleiner Fluss, von ungefähr sechs Meter Breite und bis zu einem 

Meter tief, der so glasklar war, dass man die Steine auf seinem Grund erkennen konnte. Im 

Sommer badeten wir hier, aber auch Gänse und Enten. Hier kannte jeder jeden und wir 

spielten bis spät in die Nacht frei herum, versteckten uns in Maisfeldern oder erschreckten 

die Hühner, was ich sehr gerne tat. Ich fühlte mich verbunden mit der Natur, den Tieren und 

den Menschen dieses Landes und lernte, mit ihnen zu kommunizieren und die Stimmen 

bestimmter Tiere nachzuahmen, was mein Großvater mit mir regelmäßig übte. Vor allem 

Fröschen konnte er perfekt nachahmen und brachte es mir auch bei. Im Dorf gab es nur ein 

einziges Geschäft, das auch Alkohol und Hygienemitteln verkaufte und abends zur Kneipe 

umfunktioniert wurde. Viele Menschen aus dem Dorf waren skeptisch gegenüber industriell 

hergestellter Ware und brannten sogar ihre Schnäpse selber, bis heute. Als Hygienemitteln 

verwendeten sie altbewährte Mittel wie selbst gemachte Seife aus Pflanzen und Ölen für 

den Körper und die Haare, reines Petroleum gegen die Läuse und Milch, Butter und Öle für 

die Gesichtspflege. All das schien sehr gut zu funktionieren, denn viele Frauen und Männer 

hatten auch im Alter trotz der vielen Feld- und Hausarbeit kaum Gesichtsfalten, eine volle 

Haarpracht und kaum graue Haare. Einmal hörte ich eine Frau aus dem Dorf zu meiner 

Großmutter sagen: „Wenn du einmal damit anfängst, von diesen neuen Hygieneartikeln zu 

kaufen, dann hängst du fest. Wenn du ein Haarshampoo zu oft benutzt, werden deine Haare 

trocken und brechen ab, dann brauchst du wieder was anderes, um deine Haare gesund zu 

machen. Das Shampoo zieht dir auch die natürliche Haarfarbe raus, dass man früher grau 

wird, und dann muss man wieder Haarfarbe kaufen, und so weiter. Sie machen dich zuerst 



krank oder alt und erfinden dann was Neues, um dich angeblich wieder gesund und jung zu 

machen. Pfui Teufel!“ 

Medizin wurde auch selbst gemacht und als Antibiotikum dienten der Knoblauch und die 

Zwiebeln. Es fehlte an nichts und trotz der vielen Arbeiten blieb genug Zeit übrig für andere 

Tätigkeiten.

„Auf dem Dorf ist die Ewigkeit geboren“, sagten die Bauern, und sie hatten recht damit. Es 

gab genug Zeit für die Arbeit, für das Leben, für die Muße und die Kunst. Man hatte auch 

Zeit, sich mehrere Tage lang respektvoll von den Toten zu verabschieden. Die Toten wurden, 

nachdem ihr Tod vom Dorfarzt festgestellt wurde, drei Tage lang im wichtigsten Trakt des 

Hauses aufbewahrt. Man hatte sie vorher gewaschen, geschmückt und geschminkt und 

verabschiedete sich von ihnen,  indem man stundenlang bei  ihnen verweilte,  mit  ihnen 

redete, sie auf die Wangen küsste und ihre Hände streichelte. Später besuchte man die 

Gräber und picknickte stundenlang davor. Die Dorfbewohner hatten nicht viel Angst vor dem 

Tod, aber von den „Untoten“, den sogenannten „Strigoi“, die nach mehreren Tagen aus ihren 

Gräbern krochen und nach Hause zurückkehrten, was in der Vergangenheit öfters passieren 

konnte, weil die Feststellung des Todes früher nicht so genau war. Tatsächlich sind manche 

Geschichten von den auferstandenen „Toten“ wahr, weil man Menschen begrub, die gar 

nicht tot waren. Sie befanden sich stunden- oder tagelang in einer Art Koma, und als manche 

wieder zu sich kamen, waren sie schon begraben. Aber sie konnten leicht aus ihren Gräbern 

herauskommen, weil sie meist nur in einer Decke gewickelt und nicht sehr tief in der Erde 

begraben wurden. Später konnte man den Tod besser feststellen und es kam immer seltener 

vor, dass die „Untoten“ verwirrt nach Hause zurückkehrten. Aber der Schreck vor den nach 

Hause zurückkehrenden Toten, den „bösen Geistern“, saß tief und verbreitete sich schnell, 

und so entstanden die ersten Legenden von den „Untoten“, den späteren „Vampiren“. Es 

gab  auch  tatsächlich  Menschen,  die  Tote  wieder  ausgruben,  um  den  Tod  nochmals 

festzustellen, und manchmal nahmen sie erstaunt zur Kenntnis, dass der Körper des einen 

oder anderen Toten nach Wochen oder Monaten kurzfristig wieder „aufgeblüht“ war und rosa 

erschien, ein paar Blutstropfen an deren Mündern herunterflossen und dass manche Tote 

„Geräusche“ von sich gaben, was durch den Verwesungsprozess und die verschiedenen 

„Verwertungsgase“ durchaus vorkommen kann. Daraus schloss man, dass diese Toten aus 

den Gräbern gestiegen waren, um warmes Blut der Lebendigen zu trinken. Dazu kam noch 

die Geschichte von „Dracula“, die auf die Person des Fürsten „Vlad Țepeș“ aus dem 15. 

Jahrhundert zurückgeht. Dieser galt als einer der grausamsten Fürsten überhaupt, denn er 

hatte seine Feinde, allen voran die osmanischen Eindringlinge, bei lebendigem Leibe auf 



Pfählen aufgespießt. Seine Grausamkeit wird unter anderem damit begründet, dass er als 

Kind vom Sohn des Sultans, an dessen Hofe er und sein Bruder aufgewachsen waren, 

sexuell missbraucht wurde, und er sich später an den osmanischen Besatzern rächte, indem 

er die erlebten Vergewaltigungen an seinen Feinden auf tödliche Art nachahmte. Damit 

verjagte er aber nicht nur seine Feinde, sondern auch seine Landsleute, und zu seiner 

Herrscherzeit  sollten  sich  die  Menschen  in  seinem Land  nicht  einmal  getraut  haben, 

irgendetwas zu klauen, denn auch sie wurden dann auf diese grausame Art getötet. Vlad 

selbst war nicht totzukriegen. Tatsächlich wurde er in Kriegen scheinbar mehrmals „tödlich“ 

verwundet, starb aber nicht und kam wieder zu sich, was ebenfalls zur Legende beitrug.

Es gab in  Rumänien aber  noch mehr  Herrscher,  die  sich  wie  „Untote“  und „Vampire“ 

benahmen, diese waren aber gegenwärtig und quicklebendig, so wie unser Diktator Nicolae 

Ceaușescu, denn er saugte sein Volk ebenfalls bis auf die Knochen aus. Auch andere 

Menschen, die einem die Energien raubten, einen materiell ausraubten oder ausnahmen, 

wurden „Vampire“ genannt, und man konnte sie überall auf der Welt treffen. Diese „Vampire“, 

die heute „Menschen mit starken narzisstischen Störungen“, „Narzissten“, „Psychopathen“ 

oder einfach nur „Diebe“ genannt werden, waren jedoch zu real, die Begegnungen mit ihnen 

zu  traurig  und  zu  schmerzvoll,  sodass  man  keine  mysteriösen  Geschichten  über  sie 

erzählen  konnte.  Die  Geschichten  von vergangenen und fantasierten  Vampiren  waren 

spannender und man erzählt sie bis heute überall in Rumänien und auf der Welt.

Kunst war ebenfalls ein fester Bestandteil des Dorflebens und die Menschen hier waren im 

Sommer Bauern und im Winter Künstler. Die Frauen spannen, vor allem im Winter, wenn das 

Feld nicht bestellt werden konnte, am Spinnrad aus der selbst geschorenen Hanf- oder 

Schafwolle kilometerweise Fäden, aus denen sie dann an einem meist großen Webrahmen, 

der im Zentrum des Hauses aufgestellt war, Decken, Teppiche und Kleidungsstücke mit 

Ornamenten, Menschen- und Tiermotiven webten. Es wurden auch Bilder gestickt, genäht 

oder gemalt sowie Holzskulpturen geschnitzt. Der beste Freund meines Großvaters nahm 

Auftragsarbeiten entgegen, mit geschnitzten Motiven verzierte Möbelstücke wie Schränke, 

Betten und Haustüren und er schnitzte kleine Holzfiguren für die Kinder. Er hatte sich dafür 

auf dem Hof ein eigenes Atelier gebaut.

Die Menschen im Dorf hatten einen geordneten Tagesrhythmus, der mit dem Krähen der 

Hähne, die nie kaputtgehenden Wecker, anfing. Morgens wurden zuerst die Tiere versorgt, 

dann die Kinder, für die es gab frische Milch und frisch gelegte Eier gab. Das Brot wurde im 

hauseigenen Ofen gebacken und der Weizen Tage oder Wochen vorher selber auf den 

Feldern geerntet, in der Mühle gemahlen und zu Teig geknetet. Meistens aß man aber 



„Mămăligă“, das berühmte rumänische Nationalgericht, eine Art „Polenta“, die aus Maismehl 

hergestellt wurde und die man in unendlichen Variationen vorbereitete. Alle Arbeitsschritte 

konnte man vor Ort beobachten und wir Kinder wussten meist, wo was herkam, welche Zeit 

es in Anspruch nahm und welche Arbeitsschritte nötig waren, um daraus etwas Ess- oder...

Ende der LESEPROBE


