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,2Alle unsere Erkenntnisse haben ihren Ursprung in der Empfindung.”

Leonardo da Vinci
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Die Abreise

Meine Sachen sind schon gepackt. Es ist dunkel drauf3en und bedrohlich still. Meine
Freundinnen spielen nicht mehr auf dem Hof, sie wissen, dass wir das Land verlassen
werden, und die Erwachsenen verboten ihnen, sich von uns zu verabschieden.

Ich sitze alleine auf dem Bett im einzigen Zimmer unseres kleinen Hauschens und schaue
mir unsere drei alten, vollgepackten Koffer an.

Mein GroRvater stlrzt plétzlich ins Zimmer: ,Los, wir missen gehen!”, flistert er, packt sich
die zwei groReren Koffer und verschwindet wieder nach drauf3en.

Ich ziehe mir meinen neuen blauen Pluschmantel an, den wir ein paar Tage zuvor in einem
der grol3en Kaufhauser in Bukarest gekauft hatten. Ich erinnere mich an die neue Rolltreppe
mit der wir wir in den dritten Stock zur Kinderabteilung fuhren und an vielen Laden vorbei, die
leer standen. Die anderen Laden waren nur halbvoll. Als wir in der Kinderabteilung
ankamen, mussten wir lange suchen und mehrere schlecht gelaunte Verkauferinnen fragen,
wo die Abteilung mit Wintermanteln sei. Irgendwann fanden wir ein paar Plisch-
Wintermantel, die an einem Hangesystem mit Rollen baumelten. Es gab genau sieben
gleiche Pluschmantel in verschiedenen GroRen in den Farben Braun und Blau. Blau gab es
noch einen in meiner GroRe, Blau, die Farbe des Himmels und die Farbe der Hoffnung,
beides werde ich bestimmt brauchen in meiner zukinftigen Wahlheimat.

Ich nehme meinen kleinen Koffer und trage ihn hinaus. Das Taxi, das uns zum Bahnhof
fahren soll, wartet vor dem schonen, mit Ornamenten versehendem und etwas in die Jahre
gekommenen Eisentor, auf das wir Kinder so gerne kletterten.

Wir wohnen mitten in Bukarest, in einem der Ubrig gebliebenen alteren Studentenviertel. Es
gibt immer weniger davon in Bukarest, weil das Regime Ceusescus schon Jahre zuvor
begann, ganze Viertel zu zerstoren, um einen grol3en Regierungspalast, das sog. ,Haus des
Volkes® und neue Plattenbausiedlungen zu bauen. Die Bewohner wurden evakuiert und
mussten in provisorischen Notunterkiinften wohnen, bis die Plattenbauten fertig wurden.
Viele Hunde wurden von ihren Besitzern zurlickgelassen, weil es in den Unterklinften meist
verboten war, Hunde zu halten, und so streuten diese herrenlos gewordenen Hunde um die
Blocks herum und suchen nach Nahrung oder jemandem, der sie adoptieren kdnnte. Bis
heute machen noch ein paar herumstreunende Hunde und die grau gewordenen
Plattenbauten, von denen schon einige durch das Erdbeben im Jahr 1977 zerstort wurden,

einen Grofteil der Bukarester Strallen aus. Diese Blocks umringen wie hassliche alte



Giganten die schone Altstadt von Bukarest, die Stadt, die vor der Zeit der Plattenbauten
,Paris des Ostens® genannt wurde.

Meine Grol3eltern und ich konnen aber von Glick reden, dass wir mitten in Bukarest wohnen
und nicht in der Peripherie, am Rande der Stadt, denn mein Vater ist als politischer Gegner
stigmatisiert, und Stigmatisierte bekommen die schlechtesten oder gar keine Wohnungen.
Die Wohnung, oder besser das Einzimmer-Hausschen, das mein Vater vom Staat fur uns
bekam, ist aber sehr klein und hat viele Tucken: es ist ein 17 gm kleines Ein-Zimmer-
Hauschen, eines von insgesamt flnf kleinen Hauschen auf einem Gemeinschaftshof, die
wie ein Zug nebeneinander gebaut wurden. Alle funf Hauschen knupfen an ein sechstes
groldes Haus an mit mehr als sechs Raumen, das direkt am Eingang zum Hof gebaut wurde
und in dem eine vierkopfige Arbeiterfamilie wohnt. Das groRe Haus und die daran
anknupfenden Hauschen sind vielleicht die ehemaligen Besitztimer eines ehemaligen
Bojaren, der nach der Ubernahme des Landes durch die Kommunisten enteignet wurde, so
wie viele andere auch. Dann wurde das grof3e Haus einer Partei treuen Arbeiterfamilien zur
Verfigung gestellt und die kleinen Hauschen daneben den rebellischen Intellektuellen oder
anderen rebellischen Zeitgenossen. Wir wohnten zunachst im ersten Ein-Zimmer-Hauschen
ein Jahr lang zu sechs: meine Mutter, mein Vater, meine Grol3eltern, meine GrofR3tante und
ich. Vielleicht war das einer der vielen Grinde, warum sich meine Eltern in dieser Zeit
getrennt haben. Es gab hier keinen Raum flr Einsamkeit, geschweige denn flr
Zweisamkeit. Unser erstes Minihaus bestand aus einem Schlaf-Wohn-Raum mit 6
Schlafplatzen, einer Bibliothek, einer Mini-Kuche auf einem kleinen Flur direkt am Eingang
und einem Mini-Bad mit feuchten Wanden mit einer kleinen gelb-braunen Badewanne mit
verrosteten Armaturen, wo schon seit Jahrzehnten keiner mehr gebadet zu haben schien.
Aus den Wasserhahnen floss nur kaltes Wasser und wir waren auch nicht die einzigen
Bewohner hier: Seit Jahren tummelten sich hier Generationen von Mausen, Uber die man
nachts, aber auch tagsuber stolperte. Nach einem Jahr wurde das zweite angrenzende
Minihauschen frei und meine GroRReltern und ich zogen hier ein, wahrend mein Vater mit
seinen vielen Buchern im alten Hauschen blieb. Nun wohnen wir hier nur noch zu viert in
einem ahnlichen Ein-Zimmer-Hauschen mit einer kleinen Kiche am Ende eines langen
Flures und einer Toilette ohne Bad. Es gibt auch hier nur kaltes Wasser. Wir haben aber
einen kleinen, separaten Hof mit einem zusatzlichen noch kleineren Hauschen, eine
ehemalige Speisekammer, in dem man nicht stehen kann und einer kleinen Garage, wo der
ehemalige Bewohner sein Auto parkte. Wir benutzen die Garage jetzt als Abstellraum, wo

lauter unentdeckte Schatze gelagert werden, wie die Plateau-Schuhe oder die



Parfumflacons meiner Mutter. Die ehemalige Speisekammer, in der man nicht stehen kann,
benutzen wir als ,Sommerresidenz®, weil es darin im Sommer angenehm kuhl ist. Hierher
zieht sich mein GroRvater 6fters zurlick, um auf dem kleinen Bett zu liegen, Popmusik zu
horen und zu traumen. Er hort manchmal auch ganz leise ,Europa Libera“, ,Freies Europa®,
den verbotenen Radiosender, nachdem er ihn lange und gerauschvoll gesucht hat. Dann ist
er ganz ruhig und ernst und man darf ihn dabei nicht stéren. Er hort auch gerne Pop-Musik.
Ich besuche meinen Grol3vater gerne im Sommer in seiner kleinen Sommerresidenz und
hore Musik oder manchmal auch die nicht zensierten Nachrichten aus ,Europa Libera®,
deren Inhalt ich noch nicht verstehe.

In Bukarest habe ich auch Freundinnen, mit denen ich taglich spiele. Wir treffen uns
meistens nach der Schule und verbringen den ganzen Tag zusammen, spielen in den
dunklen Kellern der Hauserblocks Verstecken, mit dem Ball auf dem Hof oder auch mit dem
Hund der Nachbarin, einem schwarzen Mischling namens Siberius. Wenn das Wetter
schlecht ist, gehe ich zu einer der Spielkameradinnen nach Hause, die ein Fernseher
besitzt. Wir selbst haben keinen Fernseher. Mein Vater will das nicht und verbietet meinen
Groleltern, einen Fernseher zu kaufen.

Ich habe auch eine beste Freundin, die Tochter zweier Arbeitereltern, die im Hauserblock
nebenan lebt. Zu ihr habe ich eine besondere Beziehung, denn wir sind Blutschwestern: Wir
haben unser Blut in einem Ritual vermischt und uns ewige Freundschaft geschworen.

Ich habe auch Jungs als Freunde, unter anderem die Sohne der benachbarten
Arbeiterfamilie, die im groRen Haus wohnen. Diese jedoch lielen mich friher zuerst nicht
mit ihren Indianer- und Cowboy-Puppen mitspielen, weil ich ein Madchen bin, also zertrat ich
irgendwann ihr Cowboy-Indianer-Spiel in den Staub. Ich liebte es auch, ihr FuRballspiel zu
stéren, indem ich wie aus dem Nichts auf das Feld stirze, den Ball wegnahm und damit
schreiend davonlief. Die Jungs waren stinksauer und versuchten mich zu verprugeln, aber
ich war grofler und prugelte kraftig zurdck. Irgendwann lielen sie mich wie
selbstverstandlich bei allen sogenannten ,Jungen-Spielen® mitspielen.

Nun muss ich dieses alte, kleine, staubige, nach Moder und Schimmel riechende Paradies
meiner Kindheit mit all meinen Freundinnen und Freunden, verlassen und in ein vollig
anderes Land fahren, nach Deutschland. Ich kenne kein anderes Land auf3er Rumanien,
denn man darf das Land nicht einfach so verlassen und ins Ausland fahren. Nur
Parteifunktionare und deren Familien durfen manchmal in andere Lander. Meine Eltern
waren jedoch nie brav genug, um in die Partei eintreten zu kdnnen, sie wollten das auch

nicht, also mussten wir uns bisher immer mit Urlaube im eigenem Land am Schwarzen Meer



oder in die Karpaten zufrieden geben. Ich war damit immer zufrieden, denn es sind
wunderbare Landschaften und auflerdem kannte ich auch nichts anderes. Ich kenne auch
Deutschland nicht und spreche kein Wort Deutsch, aber ich hatbe eine romantische
Vorstellung davon. Vor allem durch die ebenfalls verbotenen bunten Zeitschriften wie Stern
und Spiegel, die mein Vater in groRen Mengen heimlich sammelt und in die ich gerne
blattere. In diesen Zeitschriften entdeckte ich Abbildungen von tanzenden Menschen in
bayerischen Trachten und ich schloss daraus, dass Deutschland ein richtig lustiges und
musikalisches Land sein misste. Ich stellte mir Deutschland wie eine groRere Version des
Dorfes meiner Kindheit vor, in dem ich meine ersten funf Lebensjahre verbracht hatte und
das sich in meiner Erinnerung als archaisches Paradies eingepragt hat. Hier kam ich mit
verschiedenen, Jahrhunderte alten Brauche in Kontakt, Erzahlungen, Volks-Liedern, bunten
Trachten und Volkstanze. Ich liebte dieses Dorfleben, die schonen bunten Trachten, die
Lieder und das freie Leben, wo man den ganzen Tag in der Natur spielen konnte, zu nichts
gezwungen wurde, nicht in die Schule musste und im Sommer zusammen mit den Enten
und Gansen im Fluss baden konnte. Motiviert durch die bayerischen Trachten, hoffte in
Deutschland eine ahnliche Freiheit vorzufinden und freute mich sehr darauf.

Am Taxi warten mein Vater, mein GroRvater, meine Groftante, eine junge Taxifahrerin, die
mich zu freundlich begruf3t, und ein alter Freund meines Vaters, Herr Avramescu, den man
nur mit seinem Nachnamen kennt. Er will uns zum Bahnhof begleiten. Man erzahlt sich viele
Geschichten uber ihn, zum Beispiel, dass er gute Kontakte nach Westen hatte und
verschiedene westliche Politiker und rumanische Schwarzhandler kenne. Doch keiner
wusste, ob das wahr war, aber man hat ihm nie etwas anhangen kdnnen. Avramescu hat
immer eine alte Zeitung dabei, die er mit beiden Handen hinter seinem Ricken festhalt.
Meine Mutter sagte einmal, dass er damit die Locher in seiner Hose verdecken wolle, weil er
kein Geld fur eine neue Hose hatte. Er ist arm, hiel? es, weil er seit Jahren keine Arbeit mehr
bekommt, weil er dem Regime suspekt ist und ich habe ihn in all den Jahren tatsachlich nur
in dieser einen braunen Kordhose gesehen und mit einer alten Zeitung in der Hand. Nun
steht er da, neben dem Taxi, beide Hande wie immer nach hinten verschrankt, eine alte
Zeitung festhaltend, die den hinteren Bereich seiner ebenso alten Hose verdeckt. Er lachelt
uns freundlich an. Ich werde spater erfahren, dass Avramescu an diesem Abend eine Art
~Schutzmaskottchen® fur uns ist, denn es passiert sehr oft, dass Ausreisende gar nicht am
Ziel ihrer Reise ankommen. Manche schaffen es nicht einmal bis zum Bahnhof oder zum
Flughafen, weil ihnen etwas Schlimmes dazwischenkommt: Kerngesunde erleiden plotzlich

Herzinfarkte, andere haben einen tddlichen Unfall. Eine undefinierte Angst schwebt iwie eine



dunkle und bedrohliche Wolke Uber den Kopfen der Menschen hinweg und man rechnet oft
mit dem Schlimmsten.

Die Taxifahrerin redet wahrend der ganzen Fahrt fast nur mit mir. Ich bin vor ein paar
Wochen zehn Jahre alt geworden und finde es ungewdhnlich, so viel freundliche
Aufmerksamkeit von einer fremden erwachsenen Person zu bekommen, denn fremde
erwachsene Personen bemuhen sich meistens nicht um Kinder. Kinder werden in Bukarest
sowieso nicht gerade respektiert oder wirklich ernst genommen, sie werden auch
geschlagen, von Lehrern oder von Fremden, wenn denen irgendwas nicht passt, aber davon
spater.

Die Taxifahrerin fragt mich nach meinem Alter, wohin ich fahren wirde, ob ich die neue
Sprache schon sprechen kann und ob ich mich freuen wirde. Ich sollte spater erfahren,
dass sie eine Art Spionin war, mit der Aufgabe, Kinder auszufragen. Zum Glick wusste ich
nicht viel, denn meine Eltern und Grol3eltern haben sich stets gehutet, mir zu viel zu
erzahlen. Es wurde nicht Uber Politik geredet, wenn ich in der Nahe war. Das spurt die
Taxifahrerin bald selber und laf3t mich den Rest der Fahrt in Ruhe.

Der Rest der Fahrt schaue ich mir aus dem Fenster die Bukarester Stral’en an, die ins
Dunkel getaucht und menschenleer sind. Es ist zu Beginn der landesweiten
Sparmalinahmen, wo der Strom der Stral’enlaternen nur noch sporadisch fir mehrere
Stunden angemacht wird, und auch der Strom in der Hausern wird immer mehr rationalisiert.
Wir fahren auf StralRen, die ohne die Lichter des Taxis stockdunkel sind. Alles wirkt dunkel,
gruselig und traurig zugleich, als hatte man der ganzen Stadt befohlen, alle Lichter
auszuschalten und den Menschen verboten, sich von uns zu verabschieden.

Wir kommen schlie3lich unbeschadet am Bahnhof an und tragen schweigend unsere Koffer
zum Gleis, auf dem wir dieses Land verlassen werden. Unser Zug scheint schon ungeduldig
auf uns zu warten. Meine Groftante fangt plotzlich an zu weinen. Mein Grol3vater schimpft
mit ihr, sie solle sich zusammenreilen, schliel3lich seien wir nicht aus der Welt. Auf einmal
sehe ich meine Mutter, die eilig und aulRer Atem auf uns zukommt. Sie hat einen kleinen
rosaroten Blumenstrau® in der Hand und Tranen in den Augen. Sie reicht mir den
Blumenstrauld, aus dem manche Blumen ihre Kopfe neigen und auf denen Wassertropfen
nach unten tropfen. ,Blumen kdnnen auch weinen®, sagt sie, als sie mein fragendes Gesicht
bemerkt. ,Sie sind auch sehr traurig, dass ihr geht.*

Mein Vater und sein Freund Avramescu, der uns noch mit den Koffern hilft, steigen in den
Zug ein und suchen unser Abteil. Sie platzieren die Koffer auf unsere Platze, steigen wieder

aus und fallen sich in die Arme. Ich kann endlich Avramescus Cordhose von hinten sehen



und nein, er hat keine Locher in seiner Hose! Diese alte Zeitung, die er immer in der Hand
halt, wer weil}, was die fir einen Sinn hat. Was wird wirklich damit oder darin versteckt?
Nach der Umarmung schauen sich beide einen Moment lang an. Sie haben Tranen in den
Augen. Dann dreht sich Avramescu zu mir um, hilft mir in den Zug hinein, blinzelt mir zu und
mit einem ,Mach’s gut!” verabschiedet er sich. Er verschwindet mit schnellen Schritten von
den Gleisen. Mein Vater und ich gehen zu unserem Abteil ans Fenster, vor dem sich alle
anderen versammelt haben. Und dann ... ein Ruck. Der Zug setzt sich in Bewegung. Bis zu
diesem Zeitpunkt war mir nicht klar, dass dies ein Abschied fir sehr lange Zeit sein konnte.
Alles ist, war ja noch da. Jetzt aber, als der Zug anfangt zu rollen, wird mir klar, dass wir,
meine Familie, meine Freunde und ich, fur eine unbestimmte Zeit getrennt sein werden.
Vielleicht werde ich einige sogar nie mehr wieder sehen. Ich verlasse gerade meine Heimat,
meine Stadt, meine Familie, meine Freundinnen, meine Schulkameraden, die Haustiere, die
Pflanzen, die Baume, die Geruche auf unserem Hof und den Staub der Bukarester Stral3en.
Alles wirde ab sofort nur noch Erinnerung sein.

Immer schneller rollt der Zug vom Bahnhof weg. Meine Mutter winkt mir, auf die
Zehenspitzen gestellt, mit beiden Armen zu, mein Grof3vater ganz langsam mit seiner linken
Hand und meine Groftante mit ihrem weil3en Taschentuch, das in der Dunkelheit leuchtet
und der Wind hin und her weht. Durch meine Tranen verschwimmt die Welt um mich herum,
das weilde Taschentuch wird immer unscharfer und sieht bald wie eine weilte Taube aus, die
vergeblich versucht, sich aus der Hand zu befreien. Das Bild des weilten Taschentuchs, das
einer nach Freiheit ringenden Taube ahnelt und langsam in der Dunkelheit verschwindet, ist
in meiner Erinnerung als Symbol des Abschieds und des Kampfes um Freiheit geblieben.
Fir meinen Vater war es ein jahrelanger muhseliger und gefahrlicher Kampf mit den
Behorden um die Ausreisegenehmigung, die mehrmals grundlos abgelehnt und erst vor ein
paar Tagen uberraschenderweise bewilligt und ausgehandigt wurde. Er war den Behorden
langsam unbequem geworden. Sie hatten ihn wahrscheinlich liquidiert, so wie das mit vielen
anderen Unbequemen gemacht wurde, aber mein Vater hatte zum Glick gute Kontakte
nach Deutschland und nach Amerika, die ihm das Leben retten wollten. Aber davon spater.
Was ich aber nicht wusste: Ich war der Schlussel zu dieser anderen Welt. Meine GroR3eltern
haben mich wochenlang immer und immer wieder gefragt, ob ich meinen Vater wirklich
begleiten wolle. Sie versuchten mir zu erklaren, dass diese Reise langer dauern, unbequem
und fir meinem Vater auch gefahrlich werden kdnnte, gaben sie mir aber zu verstehen, dass
ich fur mich selbst entscheiden kdnnte. Was sie nicht sagten, war, dass mein Vater ohne

mich nicht hatte fahren konnen. Ein Elternteil durfte das Land namlich nur verlassen, wenn



es fur sein minderjahriges Kind im Voraus fur die Zeit bis zur Volljahrigkeit Alimente zahlt.
Das ware kurzfristig ein Vermdgen gewesen, dass die Familie nicht hatte aufbringen
kénnen. Sie sagten mir aber nichts dariber und versuchten auch nicht, mich zu
beeinflussen, obwohl ich ihre Verzweiflung spurte, in beiden Richtungen. Aber wir alle hatten
Gluck, denn ich wollte unbedingt mit.

Nun sitze ich im Abteil neben meinem Vater in dem Zug, der mich geradewegs in die neue

Freiheit fuhr. Erschopft durch die Trauer des Abschieds schlafen wir ein.



Blicher und Puppen

Ein unangenehmer Ruck erschuttert den Waggon. Der Zug halt an und wir horen lautes
Gerede und Hundegebell.

,Wir missen an der rumanischen Grenze sein®, flustert mein Vater.

Ich splre seine Unsicherheit, denn ich weil3 von Erzahlungen, dass an rumanischen
Grenzen, fur viele die Reise, manchmal sogar das Leben enden konnte.

Im Zug wird es unruhig. Schaffner und Beamte mit Gewehren und Hunden marschieren
nervos und mit ernster Miene an unserem Abteil vorbei. Plotzlich reillen zwei von ihnen mit
einem Ruck die Tare auf und rufen in einem Befehlston:

,Passe und Ausreisepapiere zeigen ... und Koffer ausbreiten!”

Mein Vater gehorcht stumm, steht auf, reicht den Beamten die Papiere, nimmt unsere Koffer
nacheinander herunter, stellt sie auf die Sitze und 6ffnet sie. Die Beamten schauen sich eine
ganze Weile die Papiere sehr genau an, stecken diese dann in ihre Jackentaschen und
machen sich Uber die Koffer her. Der erste Koffer, der hauptsachlich die Kleidung meines
Vaters enthalt, wird von den ungeduldigen Beamten nur kurz durchwihlt. Den zweiten Koffer
mit seinen Buchern durchsuchen die beiden aber genauestens. Sie nehmen jedes einzelne
Buch in die Hand wie einen wertvollen, aber gefahrlichen Gegenstand und blattern
misstrauisch und ziellos darin herum. Ab und zu schauen sich die Beamten schweigend an,
dann wieder misstrauisch zu meinem Vater hertuber. Mein Vater, der eigentlich die meiste
Zeit seines Lebens furchtloser war als viele andere, hat plotzlich Schweilperlen auf der Stirn
und auch ich werde immer nervdser. Bucher missen demnach etwas ganz Besonderes und
auch etwas besonderes Gefahrliches sein, wenn Grenzbeamte sich so lange damit
beschaftigen, es missen die Worte und Satze sein, die bedrohlich sind, bedrohlicher als ihre
Waffen, die an ihren Hosen hingen.

Dann nehmen die Beamten drei Bucher heraus, schlielien den Koffer und verkinden: ,Diese
hier“, sagt der eine und reicht meinem Vater die drei Bucher, ,dlrfen Sie mithehmen. Die
anderen werden konfisziert.”

Meinem Vater bleibt kurz der Atem weg. Er nimmt die drei Blcher wortlos entgegen und
schaut traurig den Beamten nach, die mit seinen Lieblingsbuchern verschwinden Ein paar
Sekunden spater kommt einer von ihnen zurlick und macht sich Gber meinen Koffer her.
Auch ich habe einige Bucher dabei, vor allem Marchenbucher, und mich tUberkommt die

Angst, dass sie auch meine Bucher behalten konnten. Der Beamte durchwuhlt meine



Kleidung und entdeckt auch meine Blcher und Puppen. Die Bucher scheinen ihn kaum zu
interessieren, stattdessen nimmt er alle meine Puppen bis auf eine heraus und verlasst
damit das Abteil.

,Warum nimmt er denn meine Puppen mit?“, frage ich leise meinen Vater.

Mit einem ,Pssst® gibt er mir zu verstehen, dass ich ruhig sein soll, als ob die Wande des
Zuges mithdren warden.

,0er kommt bestimmt gleich wieder, sie wollen vielleicht nur schauen, was drin ist“, sagt er
leise.

Das verstehe ich gut. Auch ich liebe es, Puppen auseinanderzunehmen, um
hineinzuschauen, was sich darin verbirgt. Ich besal} in Bukarest eine Menge Puppen, die ich
zu verschiedenen Anlassen bekommen habe und um die sich hauptsachlich meine
Groltante kimmerte. Sie zeichnete und stylte sie, entwarf und nahte ihnen Récke und
Kleider. Die erste Zeichnung, an die ich mich erinnern konnte, stellte eine Puppe dar.
Manchmal dachte ich, meine Puppen gehorten zur Halfte ihr. Vielleicht hatte sie in ihrer
eigenen Kindheit keine Puppen gehabt und sich diesen Wunsch im Alter erfullt, und ich war
ihr Alibi. Vielleicht waren wir, die Puppen und ich, auch ein Trost daflr, dass sie selbst keine
Kinder hatte, oder vielleicht wollte sie Designerin werden und Kleidung entwerfen, wusste
aber nicht, wie sie es anstellen sollte. Wie auch immer, durch sie entdeckte ich das Zeichnen
und Nahen, sowie die Rollenspiele mit den erwachsen aussehenden Puppen. Einmal habe
ich von einer dunkelhautigen Frau, einer Bekannten meines Vaters, eine dunkelhautige
Puppe mit schwarzen Locken geschenkt bekommen. Ich habe mich sofort in diese Puppe
verliebt, sie war etwas ganz Besonderes, denn ich hatte nie eine dunkelhdautige Puppe in
den Geschaften oder sonst woanders gesehen. Sie war einzigartig. Ich liebte aber alle
meine Puppen, ob sie nun hell- oder dunkelhautig, blond oder braunhaarig waren, sie alle
waren meine Freunde und halfen mir, die Welt und die Menschen besser zu verstehen. Ich
hatte auch Puppen, die zu grol3 fur Rollenspiele waren und diese Puppen nahm ich
manchmal gerne auseinander, um zu schauen, was sich hinter der Plastikschale verbarg,
woraus und wie sie gemacht waren. Das brachte meine Tante in Rage und sie versuchte, die
Puppen wieder zusammenzukleben. Sie liebte die Puppen in ihrer Ganzheit, und sie war
auch diejenige, die mir die vielen Puppen in meinem Koffer packte. Hat sie dabei vielleicht
die Puppen selbst auseinander genommen und irgendetwas in ihnen versteckt, was der
Staat nicht wissen soll?

Plotzlich reit der Beamte, der meine Puppen weggenommen hatte, die Ture des Abteils

wieder auf und gibt uns unsere Papiere zurtick. Meine Puppen hat er nicht dabei. Ich schaue



die Beamten fragend an, aber er dreht mir den Rucken zu und verlasst schweigend unser
Abteil.

,oind Puppen gefahrlich, so wie Bicher?“ frage meinen Vater. Er lacht kurz auf und
antwortet: ,Blcher kdnnen tatsachlich gefahrlich sein, je nachdem, was darin steht. Puppen,
hm, vielleicht konnen sie auch gefahrlich sein, wenn sie der Tochter eines Menschen
gehorten, der gefahrliche Blcher liest..."

Und vielleicht auch, weil man durch Puppen die Welt besser verstehen kann. Kenntnisse
uber die Menschen und die Welt sind demnach Eigenschaften, die den Status quo
regierender Systeme, infrage stellen kdnnen, also sind Puppen deshalb auch gefahrlich,
besonders in Diktaturen.

Ich habe plétzlich das Geflhl, dass ich an dieser Grenze nicht nur meine Puppen, sondern
meine ganze Kindheit verloren habe, ich spure aber trotzdem eine seltsame Erleichterung,

als der Zug sich wieder in Bewegung setzte und immer schneller Richtung Westen rollte.



Der erste Schritt in die Freiheit

Wir fahren Uber Ungarn und halten in Wien an, wo wir von der Bekannten meines Vaters mit
grolRer Freude abgeholt werden. Ich kenne sie schon, ich habe sie vor Monaten (oder
vielleicht auch Jahre) am Schwarzen Meer kennengelernt. Sie hat mich damals in ihrem
Auto mitgenommen, einem dunkelgriinen Volvo, und wir sind ein wenig an der rumanischen
Promenade entlanggefahren. Sie hat mir mehrere Packungen Gummibarchen geschenkt,
die es in Rumanien nicht gab. Die Gummibarchen waren késtlich und flir meinen an
naturliche Substanzen gewdhnten Geschmackssinn geradezu eine Explosion. Sie und die
Gummibarchen haben sich so fur immer in mein Gedachtnis eingepragt und ich freue mich,
sie am Ort, wo es Gummibarchen vermutlich wie Sand am Meer gibt, wiederzusehen.
Spater werde ich erfahren, dass sie es war, die uns half, Rumanien unbeschadet zu
verlassen. Sie schaffte es, einen amerikanischen Senator, der sich fur politisch Verfolgte in
Osteuropa einsetzte, dazu zu bewegen, meinen Vater und mich auf eine Art Liste zu setzen,
die wegen Lebensgefahr aus dem Land sollten, eine Art amerikanische ,Schindlers Liste®,
um Gegner des Kommunismus zu befreien und ihr Leben zu retten. Ohne diese Liste hatten
sie meinen Vater vermutlich fur immer eingesperrt oder er ware ,verschwunden®, wie das mit
Tausenden anderen politischen Gegnern geschehen ist, die keine ,Rickendeckung® hatten.
Der Diktator Ceausescu lasst nur Menschen heraus, wenn sich das nicht mehr vermeiden
lasst, und liebt es, ,gefahrliche®, abtriinnige Landsleute an das Ausland fir gutes Geld zu
verkaufen. Die erteilte Reisegenehmigung fur eine padagogische Tagung war nur ein
Vorwand, um meinen Vater loswerden, weil er durch diese Liste zu einem Problem
geworden war, das man nicht mehr ,sauber |I6sen konnte.

In Wien angekommen, mache meine ersten Schritte in die Freiheit durch eine breite
FuRganger-Einkaufspassage gegenuber Schloss Schonbrunn, wo lauter gut bekleidete
Menschen an uns vorbei spazieren, einer gepflegter und schoner als der andere. Ich
bewundere ihre saubere Kleidung, die sauberen, bunten Stral’en, auf denen sie und wir
spazieren und die vollen Geschéfte, an denen wir vorbei gehen. Uberall lachen uns
ubergrolRe Menschen auf bunten Werbeplakaten an und laden uns ein, zu konsumieren. All
diese Menschen hier, sie haben bestimmt ein eigenes Zimmer oder eine Wohnung, die sie
nicht mit allen Verwandten teilen, und sie haben bestimmt auch eine saubere Badewanne
mit Warmwasser und eine Waschmaschine zu Hause. In Rumanien verflgte langst nicht

jeder Uber ein eigenes Zimmer, eine Badewanne, Warmwasser oder einer Waschmaschine.



Ich badete das erste Mal in einer richtigen Badewanne mit flieRend warmem Wasser, als ich
schon funf Jahre alt war, bei einer meiner zahlreichen Tanten in Bukarest. Ich fand es hierbei
komisch und anstandslos, nackt zu baden und weigerte mich, mich auszuziehen. Ich wurde
sowieso nur selten gebadet, entweder alle paar Wochen bei meiner Mutter im Wohnblock in
ihrer neuen Wohnung oder meine GrolReltern machten sich die Muhe, eine Blechwanne mit
auf dem Herd gewarmtem Wasser zu fullen und mich hier zu waschen. Das passierte jedoch
selten, da meine Grolleltern schon alt waren und das Prozedere sehr mihsam war. Ich
badete und wusch mich sowieso nicht gerne, ich sah darin keinen besonderen Sinn. Mein
Grolvater bot Nachbarn sogar Geld an, wenn sie es schaffen wurden, mich mit Haut und
Haaren in die Wanne zu kriegen. Es gab Tage, da war ich schwarz vor Dreck. Im Hof unseres
Hauschens in Bukarest liebte ich es auf und mit der Erde zu spielen, den trockenen Staub
des Sommers auf meiner Haut zu spuren, nach dem Regen im Matsch zu sitzen, mit blof3en
Handen darin herumzuwuhlen oder in Pfutzen zu springen. Ich hatte mit dem sogenannten
Schmutz langst tiefe Freundschaft geschlossen. Ich mochte auch all die Gerlche, die mit
dem ,Schmutz, der Feuchtigkeit, dem Staub verbunden waren: den Geruch der
schimmligen Wande der alten Hauser und der Wohnblocks, den Geruch des vermoderten
Grases, der feuchten Erde, des Schlamms und des Staubes der Bukarester Stral3en. Ich
wuchs von klein auf im ,Schmutz“ auf und das gefiel mir. Ich fuhlte mich mit der Erde
verbunden, als Teil davon, verwurzelt mit ihr und mit dem Land. Wenn man sich eine langere
Zeit nicht wascht, wird man selbst zur Erde und riecht auch danach. Und es ist ein
angenehmer, neutraler, fast frischer Geruch. Die unangenehmeren Gerlche gehen darin
unter.

Doch zurtick nach Wien. Ich befinde mich nun in einem sauberen mitteleuropaischen Land
voller sauber gefegter Strallen, sauber gestrichener Hauser, voller ordentlicher
Schaufenster und sauber gekleideter Menschen. Kein Wunder, dass ich mich nicht heimisch
fuhle. Aber auch wenn ich mich hier ein wenig fremd fuhle, finde ich alles toll. Vor allem diese
verwaschenen Bluejeans, die in Rumanien nur unter der Hand fir ein halbes Vermégen zu
bekommen waren. Es gefiel mir, diese in sauberen Bluejeans und bunten Klamotten
gekleidete Freiheit. In Rumanien hatten die meisten Menschen keine verwaschenen
Bluejeans, daflir aber altere, verwaschene Kleidung an, und in den Geschaften gab es meist
auch nur ein Kleidungsstuck ,zur Auswahl®. Oft sahen sogar neue Kleidungsstticke alt und
farblos aus, aber man war froh, wenn man Uberhaupt etwas Neues fand, was einem
einigermalen gefiel und passte. Meine Mutter hatte einmal ein ganzes Monatsgehalt

ausgegeben, um auf dem Schwarzmarkt eine hellblaue Jeans flr mich zu finden. In den



70er bekam man in Rumanien noch fast alles, ob in Geschaften oder auf dem
Schwarzmarkt. Zwar nichts in groien Mengen, aber dennoch genug. Erst als das Regime
sich in den 80er Jahre entschied, alle Schulden aus dem Ausland zurtick zu zahlen, wurde
es immer schlimmer. Es wurde alles exportiert und tbrig blieben nur noch Reste: Kleidungs-
Reste, Fleisch-Reste, billige Konserven und alte, abgelaufene Kaugummis. Die Menschen
waren immer mehr damit beschaftigt, sich das Noétigste zu besorgen, und es wurde immer
schwerer, sich Uberhaupt etwas zu besorgen. Es gab wenig bis nichts mehr zu kaufen und
wer keinen Bauern kannte, der ihm ab und zu mit frischer Nahrung versorgte, musste sich
durch die endlosen Schlangen vor immer mehr Geschaften drangen, um etwas Essbares zu
ergattern. Vor immer mehr Geschaften, die immer leerer wurden, bildeten sich mit der Zeit
immer mehr Menschenschlangen, manchmal schon am Abend zuvor, nachdem es sich
herumgesprochen hatte, dass es etwas zu kaufen geben wirde. Abends ging man los und
stellte sich in einer Reihe auf. Jeder hatte einen Behalter, einen Korb, eine Stofftute oder
sogar eine der seltenen Plastiktlten dabei, und spat in der Nacht, wenn die Menschen mude
geworden waren, stellten sie ihre Taschen und Tuten anstelle ihrer selbst auf dem Boden
und gingen nach Hause, um sich auszuruhen. Zurick blieb eine Schlange aus leeren Titen,
Korben und Taschen, die warteten, bis ihre Besitzer fruih am Morgen sich wieder
dazustellten. Oft wusste niemand, nicht einmal die Verkaufer, was geliefert werden sollte
oder ob uUberhaupt etwas geliefert wird. Es war wie ein Glicksspiel. Elena Ceausescu, die
ungeliebte Frau des Diktators, soll einmal Uber eine solche Schlange ausgerufen haben:
~Werden diese Wurmer denn nie satt?“ Das sprach sich hinter vorgehaltener Hand sehr
schnell herum und empdrte die Bevolkerung noch mehr. Sie selbst, ihr Mann und all die
Parteimitglieder und Mitlaufer mussten nicht nachts in der Kalte fur Grundnahrungsmittel
oder Uberhaupt fir irgendetwas anstehen. Sie hatten nicht nur alles N6tige, sondern lebten
fur die damaligen Verhaltnisse auch im vollem kapitalistischen Luxus, denn obwohl der
Kommunismus theoretisch alle gleich behandeln sollte, gehérten ihre Macher und seine
strengsten Vertreter irgendwie nicht dieser gleichgeschalteten Mehrheit an. Erst recht nicht,
wenn es um echte Vorteile ging. Sie genossen unendliche Privilegien und fast jeden

luxuridsen kapitalistischen Komfort.






Die neue Freiheit

In Wien bleiben wir nur ein paar Stunden. Dann geht es weiter nach Deutschland. Unser Zug
fahrt die ganze Nacht bis nach Kéln. Wir steigen am Koélner Hauptbahnhof aus und das
Erste, was ich sehe, war der Kolner Dom, ein Riese aus Stein. Ich habe noch nie so eine
grolde Kirche gesehen. Ich habe sowieso selten Kirchen gesehen und wenn, dann nur von
draufden. In der Schule in Bukarest haben wir nie Kirchen besucht und gebetet wurde auch
nicht. Das Regime duldete es nicht, wenn man einen anderen ,Gott* als den Kommunismus
anbetete, deshalb konnte es gefahrlich werden, wenn man zu oft in die Kirche ging. Fur
meine Mutter bedeutete der Gang in die Kirche jedoch eine kleine Rebellion, eine Freiheit,
die sich sich nahm und die ihr mehr Kraft gab, die Repressalien besser zu ertragen, ohne
ganzlich verruckt zu werden.

Wir nehmen ein Taxi und fahren durch Koln zu der Wohnung, in der wir die erste Zeit leben
sollen. Sie bestand aus zwei Zimmern, einer separaten hellen Kiiche und einem hellen Bad
mit einer rein weilken Badewanne mit warmen Wasser. Es gibt hier neben der schon
erwahnten weilen Badewanne, in der ich Angst habe zu baden, ohne diese auf ewig zu
verschmutzen, auch eine Waschmaschine, einen neuen Farbfernseher, eine Stereoanlage,
einen Staubsauger und vieles mehr.

Abends sitzen wir oft beim Essen zu dritt zusammen. Dabei ist der Fernseher meist
angeschaltet. Zwischendurch lauft die Werbung, die ich aus meiner Heimat nicht kenne, und
die eine frohliche und gluckliche Welt suggeriert mit lauter glucklichen Menschen und und
intakten Familien. Sie alle animieren zum Kaufen und zum Konsumieren, damit man
weiterhin fréhlich und glicklich sein kann.

Unser neues provisorisches Domizil ist nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Aus dem
Fenster meines neuen, kleinen Zimmers, den ich jetzt fur mich alleine habe, sehe ich taglich
viele Zuge vorbeifahren. Das erinnert mich immer wieder an unserem Abschied am
Bukarester Bahnhof. Den vorbeifahrenden Zligen schaue ich gerne zu, betrachte die bunten
Waggons und die Menschen am Fenster. Manche von ihnen winken mir zu und ich winke
freudig zuruck. Es sind diese wenigen, kurzen Kontakte, die mich in den ersten Monaten in
Deutschland meine Einsamkeit ein paar Minuten lang vergessen lassen. Es dauert
allerdings noch etwas, bis ich einige dieser freundlichen westlichen Menschen in sauberen
verwaschenen Bluejeans, die mir geistig und emotional hdher entwickelt erscheinen,

kennenlernen soll.



Manchmal nimmt mich mein Vater in die Bahnhofsgegend mit, um mir die Geschafte hier zu
zeigen. Mir steigen sofort viele fremde Geruche gleichzeitig in die Nase, die ich langsam zu
differenzieren beginne: Es riecht nach Sauerbraten aus den nahestehenden Wohnhausern,
nach frisch gebackenen Berlinern aus den Backereien, nach tirkischem Fladenbrot,
griechischem Gyros und italienischer Pizza aus den verschiedensten Laden der Umgebung.
Die Fulle an Angeboten ist Uberwaltigend, vor allem die beim alltaglichen Einkaufen in den
Supermarkten. Hier stehen nicht die Menschen, sondern die vielen verschiedenen
Nahrungsmittel Schlange, um mitgenommen zu werden, und ich muss mich andauernd
zwischen den vielen verschiedenen Joghurts, Kasesorten oder Kaugummis entscheiden,
was mir sehr schwerfallt. Letztendlich hilft mir mein minimalistisches Budget, das mein Vater
mir ab und zu aushandigt, und ich nehme meist das Gunstigste mit. So lerne ich langsam,
mit einem fir mich ungewdhnlichen Uberfluss minimalistisch zu leben und damit
umzugehen.

In der Schule, in der ich bald eingeschult werde, beobachte ich immer wieder, dass viele
Kinder ihr Essen wegwerfen und fast jeden Tag andere oder sogar neue Klamotten
anhaben. Und sie legen Wert auf Embleme, ,Marken“ genannt, die an verschiedenen Stellen
der Kleidungssticke angebracht waren und wodurch die Kleidung viel teurer wurde. Im
Westen gibt es also viele Menschen, die viel Geld verdienen und sich viel Nahrung und viele
Kleidungsstlcke kaufen, die sie eigentlich nicht brauchen. Aus Rumanien kannte ich diese
Art von Konsum nicht. Klamotten oder Mdbelstliicke mussten dort ein Leben lang halten,
manchmal sogar daruber hinaus. Man vererbte sie an die nachste Generation in der Familie
oder im Freundeskreis, sodass man meist nichts Neues kaufen musste. Hier im Westen
scheint alles neu zu sein und alles viel zu schnell alt zu werden.

Auler zu den fremden winkenden Menschen in den vorbeirollenden Ziigen habe ich in den
ersten Monaten kaum Kontakt zu jemandem. In Rumanien war ich nie allein, denn in
unserem kleinen Haus war immer einer da, dem man nicht aus dem Weg gehen konnte.
Nach meiner Abreise, schrieben meine Grof3eltern in den seltenen und zensierten Briefen,
die ankamen, dass es dort auf den Stralen und auf den Héfen sehr ruhig und traurig
geworden sei und man keine spielenden Kinder mehr sah und horte. Ich schrieb zurick,
dass es in Deutschland genauso sei, dass hier auch keine Kinder in den Hinterhdfen

spielten. Alles war ruhig und still geworden.






Warum wir geflichtet sind

Manche behaupten, Rumanien ware nicht unter russischer Besatzung gefallen und keine
kommunistische Diktatur geworden, wenn es den Nationalsozialismus in Deutschland nicht
gegeben hatte. Zur Zeit des Nationalsozialismus kdmpfte Rumanien namlich eine kurze Zeit
lang unter der Prasidentschaft von Antonescu an der Seite Deutschlands und sympathisierte
mit Hitler. Auch wenn Antonescu nach kurzer Zeit wieder gesturzt wurde und Rumanien sich
auf die Gegenseite positionierte, nahmen die russischen Machthaber nach dem Krieg
diesen Fehltritt zum Anlass, Rumanien zu besetzen und zu kontrollieren. Die autoritare
Politik und der Hass blieben weiterhin bestehen, es kam nur aus anderer Richtung und man
anderte auch die vermeintlichen Feinde. Nun waren nicht mehr die ,Juden“ und
Kommunisten die Feinde des Staates, sondern die Gegner des Kommunismus: die
Westeuropaer, die Deutschen, die Amerikaner und die Sympathisanten des Westens. Mein
Vater besal} fast alle feindlichen Attribute: Er war schon wegen seines ,deutschstammigen®,
eigentlich dsterreichischen Groldvaters von Grund auf verdachtig. Zum Staatsfeind wurde er
aber erst, als er als achtzehnjahriger Jurastudent gegen die brutale Vorgehensweise der
russischen Besatzer demonstriert hatte, die 1956 einen Volksaufstand in Ungarn
niedermetzelten. Er und weitere Studenten der Universitat Bukarest hatten Flugblattern
entworfen, verteilt und zum Protest aufgerufen. Sie wurden als Prazedenzfalle verhaftet,
ihnen wurde der kurze Prozess gemacht und sie alle wurden zu harten Gefangnisstrafen
verurteilt. Mein Vater wurde drei Jahre lang inhaftiert, worauf zwei Jahre Zwangsarbeit und
spater immer wieder Zwangsumsiedlungen folgten. In der Zeit der dreijahrigen Inhaftierung
wussten seine Eltern die ganze Zeit Uber nicht, wo ihr Sohn war und ob er tGberhaupt noch
lebte. Die politischen Gefangenen kamen zusammen mit Dieben, Mérdern und anderen
Verbrechern in verschiedene Gefangenenlager, ,Gulags® genannt, in denen sie gefoltert
wurden und spater noch Jahre als Bauarbeiter an Stralen, Kanalen und Flussen
zwangsarbeiten mussten. In solchen Gefangnissen hatte man es als politischer Gefangener
sehr schwer. Man galt als Staatsverbrecher, der gegen die staatliche Ordnung war und man
brauchte deshalb eine Menge Kraft und Hoffnung sowie einen guten
Verdrangungsmechanismus, um all die Lugen, Misshandlungen und Demutigungen, denen
man taglich ausgesetzt war, zu Uberleben. Als mein Vater mit 21 Jahren entlassen wurde,
hatte er schon weil3e Haare und kahle Stellen auf dem Kopf sowie nur noch wenige Zahne

im Mund, dass er seitdem ein Gebiss tragen musste. Spatestens seit seiner Verhaftung und



diesem unverhaltnismafigen und unmenschlichen Gefangnisaufenthalt gehorte er offiziell u
zu den politischen Gegnern des Staates. Also wurde eine Akte Uber ihn angelegt, in der
aufgezeichnet wurde, was er und seine Familienmitglieder taten, laut dachten, miteinander
sprachen. Er durfte sein Jurastudium nicht weiterfiihren, keine Doktorarbeit schreiben — was
er trotzdem und mehrfach fur andere Studenten gegen Lohn tat — und sollte im
kommunistischen Staat ,resozialisiert” werden, indem er nur noch Russisch und Rumanisch
studieren durfte. Irgendwann landeten er und meine Mutter, die er im Lehramtsstudium
kennengelernt hatte, durch eine Zwangsumsiedlung in einer kleinen Schule in einem kleinen
Dorf mit ein paar hundert Seelen, weit von Bukarest entfernt, wo es keine asphaltierten
Stralden gab. Hier wurde ich gezeugt, aber auf Wunsch meiner Mutter in Bukarest geboren.
Meine Mutter war der Meinung, dass sich der Name einer Hauptstadt, und sei es auch nur
die Hauptstadt vom kommunistischen Rumanien, im Pass besser macht als der Name eines
Dorfes, das nicht einmal auf der Landkarte verzeichnet war.

Nach mehreren misslungenen Versuchen, mich tagsuber bei verschiedenen Kinderfrauen
des Dorfes abzugeben, wo ich vor lauter Schreien eine Lungenentziindung bekam, mehrere
Wochen lang im Krankenhaus lag und vermutlich nur Uberlebt habe, weil meine Mutter die
ganze Zeit an meinem Krankenbett Ubernachtet hatte, gaben mich meine Eltern zu meinen
Groldeltern, den Eltern meines Vaters ab, die ebenfalls in einem kleinen Dorf im westlichen

Rumanien lebten.



Ein Dorf in Transsylvanien

Das kleine Dorf, in dem ich von nun an mit meinen Groldeltern lebte, lag zwischen den
westlichen Karpaten, mitten in Transsylvanien und der Legende nach im Land der Vampire
und der ,Draculas®. Tatsachlich sah es hier sehr urtimlich und fast mittelalterlich aus. Es gab
auch hier keine asphaltierten Stralden und kein flieRendes oder gar warmes Wasser, aber
viel wilde Natur und frische Luft. Das Dorf war umgeben von griinen Huageln voller Walder
und wir lebten mit selbst angebauten Lebensmitteln aus den Garten der Bauern, mit alten
Brauchen wie dem Knoblauch vor den Turen, der die bosen Geister vertreiben soll, mit
traditionellen Tanzauffihrungen an Feiertagen und mit alten Liedern, die von Liebe, guter
Nachbarschaft oder einfach nur vom Trinken handelten.

Durch das Dorf floss ein kleiner Fluss, von ungefahr sechs Meter Breite und bis zu einem
Meter tief, der so glasklar war, dass man die Steine auf seinem Grund erkennen konnte. Im
Sommer badeten wir hier, aber auch Ganse und Enten. Hier kannte jeder jeden und wir
spielten bis spat in die Nacht frei herum, versteckten uns in Maisfeldern oder erschreckten
die Huhner, was ich sehr gerne tat. Ich flihlte mich verbunden mit der Natur, den Tieren und
den Menschen dieses Landes und lernte, mit ihnen zu kommunizieren und die Stimmen
bestimmter Tiere nachzuahmen, was mein Grofl3vater mit mir regelmaflig Ubte. Vor allem
Fréschen konnte er perfekt nachahmen und brachte es mir auch bei. Im Dorf gab es nur ein
einziges Geschaft, das auch Alkohol und Hygienemitteln verkaufte und abends zur Kneipe
umfunktioniert wurde. Viele Menschen aus dem Dorf waren skeptisch gegenuber industriell
hergestellter Ware und brannten sogar ihre Schnapse selber, bis heute. Als Hygienemitteln
verwendeten sie altbewahrte Mittel wie selbst gemachte Seife aus Pflanzen und Olen fur
den Koérper und die Haare, reines Petroleum gegen die Lause und Milch, Butter und Ole fiir
die Gesichtspflege. All das schien sehr gut zu funktionieren, denn viele Frauen und Manner
hatten auch im Alter trotz der vielen Feld- und Hausarbeit kaum Gesichtsfalten, eine volle
Haarpracht und kaum graue Haare. Einmal horte ich eine Frau aus dem Dorf zu meiner
Grol3mutter sagen: ,Wenn du einmal damit anfangst, von diesen neuen Hygieneartikeln zu
kaufen, dann hangst du fest. Wenn du ein Haarshampoo zu oft benutzt, werden deine Haare
trocken und brechen ab, dann brauchst du wieder was anderes, um deine Haare gesund zu
machen. Das Shampoo zieht dir auch die natlrliche Haarfarbe raus, dass man friher grau

wird, und dann muss man wieder Haarfarbe kaufen, und so weiter. Sie machen dich zuerst



krank oder alt und erfinden dann was Neues, um dich angeblich wieder gesund und jung zu
machen. Pfui Teufel!

Medizin wurde auch selbst gemacht und als Antibiotikum dienten der Knoblauch und die
Zwiebeln. Es fehlte an nichts und trotz der vielen Arbeiten blieb genug Zeit Gbrig fir andere
Tatigkeiten.

L2Auf dem Dorf ist die Ewigkeit geboren®, sagten die Bauern, und sie hatten recht damit. Es
gab genug Zeit fur die Arbeit, fur das Leben, fur die Mu3e und die Kunst. Man hatte auch
Zeit, sich mehrere Tage lang respektvoll von den Toten zu verabschieden. Die Toten wurden,
nachdem ihr Tod vom Dorfarzt festgestellt wurde, drei Tage lang im wichtigsten Trakt des
Hauses aufbewahrt. Man hatte sie vorher gewaschen, geschmuckt und geschminkt und
verabschiedete sich von ihnen, indem man stundenlang bei ihnen verweilte, mit ihnen
redete, sie auf die Wangen kusste und ihre Hande streichelte. Spater besuchte man die
Graber und picknickte stundenlang davor. Die Dorfbewohner hatten nicht viel Angst vor dem
Tod, aber von den ,Untoten®, den sogenannten ,Strigoi“, die nach mehreren Tagen aus ihren
Grabern krochen und nach Hause zurlickkehrten, was in der Vergangenheit 6fters passieren
konnte, weil die Feststellung des Todes friiher nicht so genau war. Tatsachlich sind manche
Geschichten von den auferstandenen ,Toten“ wahr, weil man Menschen begrub, die gar
nicht tot waren. Sie befanden sich stunden- oder tagelang in einer Art Koma, und als manche
wieder zu sich kamen, waren sie schon begraben. Aber sie konnten leicht aus ihren Grabern
herauskommen, weil sie meist nur in einer Decke gewickelt und nicht sehr tief in der Erde
begraben wurden. Spater konnte man den Tod besser feststellen und es kam immer seltener
vor, dass die ,Untoten” verwirrt nach Hause zurtickkehrten. Aber der Schreck vor den nach
Hause zurlickkehrenden Toten, den ,bosen Geistern®, sal} tief und verbreitete sich schnell,
und so entstanden die ersten Legenden von den ,Untoten®, den spateren ,Vampiren®. Es
gab auch tatsachlich Menschen, die Tote wieder ausgruben, um den Tod nochmals
festzustellen, und manchmal nahmen sie erstaunt zur Kenntnis, dass der Korper des einen
oder anderen Toten nach Wochen oder Monaten kurzfristig wieder ,aufgebliht® war und rosa
erschien, ein paar Blutstropfen an deren Mindern herunterflossen und dass manche Tote
,Gerausche®“ von sich gaben, was durch den Verwesungsprozess und die verschiedenen
,verwertungsgase“ durchaus vorkommen kann. Daraus schloss man, dass diese Toten aus
den Grabern gestiegen waren, um warmes Blut der Lebendigen zu trinken. Dazu kam noch
die Geschichte von ,Dracula®“, die auf die Person des Firsten ,Vlad Tepes“ aus dem 15.
Jahrhundert zurtickgeht. Dieser galt als einer der grausamsten Flrsten Uberhaupt, denn er

hatte seine Feinde, allen voran die osmanischen Eindringlinge, bei lebendigem Leibe auf



Pfahlen aufgespiellt. Seine Grausamkeit wird unter anderem damit begrindet, dass er als
Kind vom Sohn des Sultans, an dessen Hofe er und sein Bruder aufgewachsen waren,
sexuell missbraucht wurde, und er sich spater an den osmanischen Besatzern rachte, indem
er die erlebten Vergewaltigungen an seinen Feinden auf tédliche Art nachahmte. Damit
verjagte er aber nicht nur seine Feinde, sondern auch seine Landsleute, und zu seiner
Herrscherzeit sollten sich die Menschen in seinem Land nicht einmal getraut haben,
irgendetwas zu klauen, denn auch sie wurden dann auf diese grausame Art getotet. Viad
selbst war nicht totzukriegen. Tatsachlich wurde er in Kriegen scheinbar mehrmals ,todlich®
verwundet, starb aber nicht und kam wieder zu sich, was ebenfalls zur Legende beitrug.

Es gab in Rumanien aber noch mehr Herrscher, die sich wie ,Untote“ und ,Vampire®
benahmen, diese waren aber gegenwartig und quicklebendig, so wie unser Diktator Nicolae
Ceausescu, denn er saugte sein Volk ebenfalls bis auf die Knochen aus. Auch andere
Menschen, die einem die Energien raubten, einen materiell ausraubten oder ausnahmen,
wurden ,Vampire“ genannt, und man konnte sie Uberall auf der Welt treffen. Diese ,Vampire®,
die heute ,Menschen mit starken narzisstischen Stérungen®, ,Narzissten, ,Psychopathen®
oder einfach nur ,Diebe” genannt werden, waren jedoch zu real, die Begegnungen mit ihnen
zu traurig und zu schmerzvoll, sodass man keine mysteriosen Geschichten Uber sie
erzahlen konnte. Die Geschichten von vergangenen und fantasierten Vampiren waren
spannender und man erzahlt sie bis heute Uberall in Rumanien und auf der Welt.

Kunst war ebenfalls ein fester Bestandteil des Dorflebens und die Menschen hier waren im
Sommer Bauern und im Winter Klnstler. Die Frauen spannen, vor allem im Winter, wenn das
Feld nicht bestellt werden konnte, am Spinnrad aus der selbst geschorenen Hanf- oder
Schafwolle kilometerweise Faden, aus denen sie dann an einem meist grol3en Webrahmen,
der im Zentrum des Hauses aufgestellt war, Decken, Teppiche und Kleidungsstiicke mit
Ornamenten, Menschen- und Tiermotiven webten. Es wurden auch Bilder gestickt, genaht
oder gemalt sowie Holzskulpturen geschnitzt. Der beste Freund meines GrofRvaters nahm
Auftragsarbeiten entgegen, mit geschnitzten Motiven verzierte Mdbelstiicke wie Schranke,
Betten und Hausturen und er schnitzte kleine Holzfiguren fur die Kinder. Er hatte sich dafur
auf dem Hof ein eigenes Atelier gebaut.

Die Menschen im Dorf hatten einen geordneten Tagesrhythmus, der mit dem Krahen der
Hahne, die nie kaputtgehenden Wecker, anfing. Morgens wurden zuerst die Tiere versorgt,
dann die Kinder, fur die es gab frische Milch und frisch gelegte Eier gab. Das Brot wurde im
hauseigenen Ofen gebacken und der Weizen Tage oder Wochen vorher selber auf den

Feldern geerntet, in der Muhle gemahlen und zu Teig geknetet. Meistens a® man aber



,Mamaliga“, das beruhmte rumanische Nationalgericht, eine Art ,,Polenta®“, die aus Maismehl
hergestellt wurde und die man in unendlichen Variationen vorbereitete. Alle Arbeitsschritte
konnte man vor Ort beobachten und wir Kinder wussten meist, wo was herkam, welche Zeit

es in Anspruch nahm und welche Arbeitsschritte notig waren, um daraus etwas Ess- oder...

Ende der LESEPROBE



